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אני הלנה פפירבלאט ויש לי זמן. עתותי אצלי. שמש וחורף עוברים עכשיו ללא 

שות מסוימת מצדי. שמי אסתר בעצם, אבל הלנה קוראים לי. הלנה. איך יש גבר התרג

שנראה כמו אישה או אישה שנראית כמו גבר ושמה הלנה. הטבע עושה שינויים 

מסוימים, ואני לא יודעת מה אמצא במראה שבדלת ארוני כאשר אקום בבוקר. זה 

 אותן.  המצב. לאמי היו שערות זקן על פניה ולי אין. אני מורטת

 

הלנה קמה בבוקר והיא מכינה לעצמה טוסט וכוס קפה. וכוס, זאת אומרת כ"ף רפויה. 

ומתיישבת לה  ,וגם את הקפה ,לאחר שהטוסט נקי ומוכן לאכילה היא נוטלת אותו

 בכיסא המתאים ואוכלת. בדקדקנות. 

 

לאחר בזמן האכילה אין הלנה אוהבת ביקורים וגם לא עונה לטלפונים. לאחר האכילה ו

שלא נותר פירור הגיעה העת לביקורים ולטלפונים, ולפיכך היא מתיישבת בסמוך 

 לטלפון.

 

זה דירה מחורבנת והקירות לא עונים. בשעה עשר אני הולכת להתעמלות. בעצם יש 

צורך להיות שם בשעה עשר, זאת אומרת לצאת מן הבית בשעה תשע וחצי. אפשר לצאת 

שעה תשע ורבע, וזה בעוד, אלהים אדירים, חצי עוד רבע שעה קודם, זאת אומרת ב

 שעה. לא אספיק לטלפן. 

 

כשהממזר הזה מתעלמים ממנו, הוא מתעורר. אני זריזה. הטלפון מצלצל. מרימה. 

 " ,"אמא, בוקר טוב, מה נשמע? תשמעי

"אין לי פנאי כעת, עלי לצאת בעוד מספר רגעים לחוג  ," אני עונה לה,"תשמעי את לי

 ההתעמלות." 

 היא עושה לי חישוב שיש לי עוד זמן. 

 "שמעי נא, עתותי הן שלי. אני אחליט מתי אצא." 

עכשיו היא נסוגה מעט ומתנצלת. אני לא שומעת מה היא אומרת ומתוך נימוס מחכה 

ר קודם שאני מניחה השפופרת. יש למצוא הנעליים. הנעליים מתחת שתסיים לדב  

 לי רק נעלי הספורט. היא מגיעה היום.  למיטה והעוזרת טרם הוציאה אותן. יש

פשה, את ישה טיבהלה. היום? איזה יום היום? הדם מציף את מוחי. כדור הרגעה. א

זקוקה לנעלי ספורט ואלה אינן מתחת למיטה אלא לידך, האין כך? אין כך, אין כך, מי 

שי את, עוזרת בית שלא הצליחה לעבור כיתה א' שתאמרי לי האין כך? היום יום חמי

בשבוע ועל העוזרת להגיע תיכף. תיכף? בשעה שתים עשרה. אם כך אתן לה אז על 

שה מבוגרת כמוני ללכת בנעלי ספורט בחוצות עיר. מה זה? לא יכלה יהראש. מכריחה א
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להוציא הנעליים האלגנטיות שלי קודם מתחת למיטה? הלא ניקתה בשבוע שעבר, שבוע 

הולך לשווא ואני נטולת נשימה.  ה. כסף טובשלם עלי ללכת עם נעלי ספורט? זו חוצפ

ל במהירות. האכזר וכף צריך לצאת. אלהים, איזה עולם אכזר. עולם של צעירים. הכית

 מצלצל שוב. אין לי זמן.  

 

הדלת מצלצלת. אין בררה, אני הולכת, נאווה שם, אני פותחת. "הלנה, מה קרה?" אין 

בין פולנית? אבל היא יודעת גם הונגרית לי זמן לענות לה. היא עוברת לפולנית. מי מ

וחושבת בה, ומדברת הונגרית. מי מבין הונגרית חוץ מכלבים וחתולים? אין לי סבלנות 

אליה. כשהיא חוזרת לעברית אני כבר באפיסת כוחות ויושבת על הכורסא. היא מביאה 

ת. אבל לי כוס מים. נשמה טובה, ויש לה כדור ביד. אינני יודעת מה זה, אני חשדני

נוטלת את הכדור, בולעת אותו עוד קודם שהמים מגיעים. זה מר. לאחר מכן ידי מסיעה 

את המים עד פי והמרירות נשטפת. נושמת. "הלנה, מה מתרחש?" הנה היא עם עברית 

 משובחת. זיקית של שפות. 

 

 כעבור חמש דקות שתינו במונית בדרכנו לחוג. זו מכשפה או קוסמת. טרם החלטתי.

 

שלוש. גרוטאות מתנועעות. מוזיקה. מורה מאוד מבינה. מעודדת. בשעה  ,שתיים ,אחת

 שתים עשרה עוזרת. עוד אתן לה על הראש. נאווה מלווה אותי. מאוד נחמדה. 

 

כף נכנסת. באמת, התקשרת הבוקר שעה י"לילי יקירתי, כרגע נכנסתי והעוזרת ת

 שהייתי בלחץ ושוב את מתקשרת?"

 ג ההתעמלות.היא שואלת אודות חו

 "איך היה חוג ההתעמלות? כשורה. לא יותר. 

"אני יודעת שכוונתך טובה חביבתי. מה שלום חברך? אני מצטערת לשמוע. באמת? אבל 

 הוא היה כה נחמד! שמא תיכנסי אצלי היום?"

 אבל זהו מה שרצתה לקבוע אתי בבוקר ולא עניתי לה.

א אין זה בא ואל חוג ההתעמלות, הלכף בבוקר יא אני הולכת תורצית בבוקר, אבל הל"

 ...כף. אני אתן לה סוף בעניין הנעליים, ואחר כךיבחשבון, וכעת ישנה העוזרת ת

כי הניחה אותן תחת למיטה כך שלא  ,באיזה עניין אתן לה סוף? בעניין הנעליים. טיפשה

 היה ביכולתי להוציאן."

 היא שואלת כמה פעמים בשבוע העוזרת באה.

את מרמזת שלא  ...ין סיבה ליותר. לבשתי אותן אתמול, ומה, אלה נעלי"פעם בשבוע, א

היא שמה אותן תחת המיטה. טוב, אם אין לך דבר לעשות, הייתי מציעה לך שתמצאי 
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אוזן קשבת אחרת ולא תרמזי דברים מעליבים. פשוט מאוד. אני איני נוטה לבוא 

את הנעליים במקום.  בהאשמות שווא אף על פי שאת טוענת כך כלפי. היא לא שמה

ר לה זאת. אשמח מאוד לפוגשך איני צריכה לרכון אל מתחת למיטה להוציאן. אני אומ  

לאחר הצהריים. כן, בשעה חמש. גם אני איני אוהבת בתי קפה. לשם מה אני מחזיקה 

בית? אין צורך בבתי קפה. ביתי פתוח תמיד לפנייך. אני מבינה, אשמח לראותך. אל 

 ו ראוי לך, שלום." תחשבי עליו, אינ

 

 ועכשיו העוזרת. היא מחליפה כעת בגדים. 

שם אתמול ללא ידיעה שלא אוכל להוציאן הבוקר.  ןשה פותה. שמתיי"סלחי לי, אני א

שה זקנה שוכחת שהיא זקנה, זה לא דבר פשוט לבקש טובות מכל אחד, את יפשוט, א

 " .אויודעת הל

קפה? עוגה? טוב, אני הולכת להתנמנם  "אינך כל אחד, אני יודעת, את ידידה טובה.

במרפסת, אין צורך לנקות שם, היה סגור השבוע. אנא אל תפריעיני ואמרי לטלפון 

 שאיני כאן. תודות."  

 

מתיקות של פעולה. סיפוק. אחר הצהריים אפגש עם בתי. שלושים ושתיים. חוצפנית 

כאילו שתיתי בירה. מה כף יבוא נמנום. הוא כבר כאן ימעט. לא, לא נשואה להוותי. ת

השעה? לא חשוב. המנוול מצלצל. לא חשוב. התעמלות מרוקנת את המוח ונותנת כוח. 

אהה. ראובן צריך היה לשמוע את זה. נגמר מסכן. נגמר. אנו קוברות את בעלינו 

תה בארבע וחצי? לא. מה ומתחילות לחיות. לא יפה כך לומר. כך לחשוב. שמא אקבע א  

רדמי. ברוריה! היא מופיעה מיד. "מה השעה?" ירדמי. פשוט היהשעה? לא חשוב, ה

"שתים עשרה וחצי." אלהים, ואני אישן כך עד ארבע? הלא מדעתי אצא, לכל היותר 

רגעי, ומה ממילא יש לי לעשות עכשיו, ירגעי. פשוט היומה אז? ה .אישן עד שתיים וחצי

 שה פתיה, נוחי. אני נחה. ילסדר אלבומים? א

 

וד. הכדור הזה כבד. הוא מסורבל. עוד מעט אני שוברת אותו. את הצוואר. זה כבד מא

הה? כל מה שיש לי נתון בסד. אני לא זזה. מי הרג אותי? מי שיתק אותי? רק העיניים 

נפקחות. הן זזות בבהלה. אני שומעת אותן זזות בחוריהן. מה השעה? יש שעון על הקיר. 

ת לי. הן לא מתות, הן הולכות לבד. תופסות איפה הוא? פשאקרב. אה. הידיים מצייתו

את הראש ומזיזות אותו. הה. הנה, אני זזה. קמה. עכשיו אני קמה כולי. קוצים 

 בירכיים, קוצים בטוסיק. אה, זו היתה שינה. מה השעה עכשיו?
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" בתי מאיצה בי. תלך לאן שתלך. אין לי שיניים. אין שיניים. ."בסדר, אני באה, בסדר

 הדלת, משאירה פתוחה, מפנה גב והולכת אל השיניים.  טוב. פותחת

 

היא כבר נכנסה. כעת תגיע עד ארון הממתקים ותשלוף מה שתשלוף. מכירה את הרעש. 

 חוזרת אליה. שיניים בפה. היא יושבת בסלון. לא אכלה כלום. לבושה יפה. בקפידה. 

 

 "לילי!" 

 "תתלבשי!" היא מצווה עלי. 

 "ומדוע אתלבש?" 

 יכולה ללכת ככה!"  "את לא

כך איני מוצאת מלים והולכת להתלבש. אם כך, שתחכה. שתחכה. יש לי  אהה. אחר

 זמן. מדוע באה? מדוע הקפידה? מדוע כך?

 

קשתי לדחוף כל כולי אל תוכה. לאט לך, אינך בת יכמעט קרעתי חולצה שעה שב

 שים. יש

 

 לצאת לאט. בהדרה. "ובכן?" 

 " ."אני מתחתנת

 

 באוזן, אולי צלצול. "חשבתי שעזב אותך." יש לי שקט 

  "."חזר

 "מדוע?" 

 "הבטחתי להתחתן אתו." 

 "זה נאה." 

 "לא היה לך זמן לשמוע אותי הבוקר." 

 "היה חוג התעמלות." 

 "בעשר." 

 "השעה היתה כבר רבע לעשר." 

 " ."לתשע

 "זו סיבה לעונש." 

 "אמא." 

 "עכשיו תאמללי עצמך להעניש אותי?" 

 חייב להיות לנצח." "זה לא 
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 "אני לא אחיה לנצח." 

 "לזה התכוונתי." 

 "את חצופה." 

 "תספרי לנכדים שלך." 

 "את בהריון?" 

 "עדיין לא." 

 " ..."חבל. אם את כבר מתחתנת

 "זה בר תיקון." 

 "בהחלט." 

 "את רוצה עוד נכדים?" 

 "אני מתארת לעצמי." 

 "תוכלי ללמד אותם התעמלות." 

 כל כך?"  "מה מקומם אותך

 " ."רציתי לדבר אתך הבוקר

 "והנה הגעת כעת. גם אם התחייבת, לא מאוחר לחזור בך, אינך בהריון." 

 "עדיין." 

 "אכן."

 

 היא בולעת את רוקה ופותחת שוב. 

 "נתחתן בקרוב."

 "יותר לי לפגשו?"  .יפה וטוב

 "כן, הוא מחכה לנו." 

 "היכן?" 

 "את כל כך פתטית עם העברית הזו." 

 כך אני מדברת ביני לביני וזהו עיקר השיח שלי. זה מחלחל החוצה." "

 "אני מניחה."

 מהיכן כל החוצפה הזו אצלה? "אינני אוהבת את הצורה בה את פונה אלי." 

 "מתנצלת."

 היא מתנצלת. 

 "היכן הוא מחכה? למטה?" 

 "בבית קפה." 

 "הביאי אותו הנה." 

 "למה?" 
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 " .סצנות"בבית קפה אני לא אוכל לעשות 

 " ."לכן קבעתי שם

 "לא אלך." 

 

 היא מתקשרת במכשיר הכישוף הקטן שבידה. מה היא קוראת לו, בבי? מוצי? 

 איני יודעת. 

 

 אני הולכת לחדרי להיטיב עצמי עד שיגיע. 

היא שמה אותו כפי הנראה לא רחוק. לא עובר זמן רב, ואני שומעת אותה פותחת. 

י ומוצי. ילדתיה בהיותי בת ארבעים. שוטה. בת הנשיקה אני שומעת עד כאן. ליל

בה לבדידותי. הה, בלה זקנה שכמותך. אינך יכולה בלי לרעוד, בלי  זקונים היתה לי. מצ 

" היא פותחת ומתיישבת לי על ,לבכות. אחר זמן אני שומעת את קולה המתחשב. "אמא

ידי. המיטה. טרם הגעתי אל השמונים. שבעים ושתיים. צעירה. היא אוחזת ב

 "מצטערת. אני רגילה לאמא נמרצת. לא חשבתי עלייך מספיק." 

 "מיצי הגיע?" 

 "אמנון." 

 "שלחי אותו, איני מוכנה לו עדיין. אני זקנה ריקה." 

 

היא גוחנת אל לחיי לנשוק לה. אני מוותרת ונותנת לה. אחר כך היא קמה ומביטה בי 

כרוח רפאים. הוא יושב שם ודאי נראית שיוצאת. אני קמה מובסת, יוצאת.  קודם

גשת אליו, אומרת שלילי גידלה אם זקנה ואני מתנצלת בשמה. הוא יבסלון, נבוך. אני נ

 נרגש. זה נוגע עד לבו. שוטה. אחר כך אני חוזרת אל חדרי ומכבה האור. 

 

בערב אני רואה הטעות שעשיתי. צהריים ישנתי וגם אחר צהריים. פוצי ופיצה. לילה 

תבוא. היתה כבר. באחת בלילה אני מתמלאת זיעה קרה. הגברת ואין שינה. לא 

 " .מתקשרת. מכירה הצלצול. נאווה. "נאווה, חשבתי זו לילי

 " .ארתי לעצמיי"ת

 "ביקרה אותך?" 

 " ."ביקרה

 "ומה?" 

 "ומה? מה אתך?" 

 "לא אישן." 

 "אגיע אלייך." 
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 "אל תגיעי." 

 "מדוע?" 

 "לא!" 

 "לא, לא."

 וגם אצלי. אצלה נגמר הדיבור

 

 אני אומרת, "בואי, איני יודעת מה לחשוב." 

 "כאב ראש?" 

 "לא, סתם." 

 "לכי לישון." 

 "אי אפשר." 

 "כל כך מתרגשת?" 

 " ."ישנתי צהריים ואחר צהריים

 "לא רוצה שאבוא?" 

 "אחשוב." 

 "תחשוב." 

 "תחשבי." 

 "טוב." 

 "טוב מאמי." 

 

 היחידה שאני מרשה לה לקרוא לי מאמי. 

 

אחר כך שוב הטלפון ולילי. היא מתנצלת. לא צריכה להתנצל. יש שקט. מודה לה 

שהתקשרה. שוב שקט. היא לא נרדמת. אני אומרת לה להעיר את מוצי. אמנון. אמנון, 

 שיהיה. לא יודעת עוד מה אמרנו עד שניתקנו. 

 

ט, בוקר שאחרי לילה ללא שינה הוא בוקר. יש להתלבש, להכין השולחן, לאכול טוס

קיון, לשמוע חדשות, ילהכין קפה, לשתותו בקפידה, לסדר ולנקות את כל הטעון סדר ונ

 ולהמתין. 

 

אני ממתינה ליום שיאמר דברו. עוד חמש וחצי. ניתן להשתגע. נאווה. היא אשר מצפה 

לטלפון ממני. נאווה. כעת מתקרב השעון לעבר השעה שש. לאחר מכן שש ושלושים. 

נאווה. אולי אלך לנמנם. אני שומעת האמירה הזו במוחי. איני רבע לפני שבע, ושבע. 
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במרפסת  הה. לבסוף הכורסישומעת אותה. כבר התלבשתי וכבר נדדה שינה ממני ד

מדבריות בהם  ,אומרת דברה ואני משתרעת עליה. מוחי חוצה מדבריות ללא שינה

ברתי יברי. טרם דנדדתי לילה. בעלי בא לפני ולילי קטנה ויואב. איזה שם קראנו לו. ע

אתו. ודאי עסוק. ועוד ילד שלא נולד ואין פרצוף, שמא שוב אין שינה, רק שבתחתית 

 טה. נפתח פתח ונפשי מתנקזת לשם לא  

 

הטלפון מנסר אל תוך ראשי, ולפני שאני מספיקה לדעת כיצד, אני לידו מאזינה. יואב 

וך. ניתן לשמוע דרך בצהלה מאחל מזל טוב. לוקח זמן עד שגווייתי משיבה. הוא נב

האפרכסת את קמטי המבוכה העולים בו. אחר כך אני משסעת התנצלויותיו ואומרת 

שזו אמנם השעה הטובה להתקשר, אך משום שלא נרדמתי בלילה כעת נרדמתי, ואני 

 מבקשת סליחתו. 

בשעה מאוחרת יותר אתקשר אליו שוב, ואני שוב הלנה פפירבלאט, אסתר למעשה, 

 העולם. המתייצבת מול 

 

 "לא תודה." 

 "לילי?" 

 " ."אני יכולה להגיש

 "וגם אני."

שניהם חגיגיים כעת מולי, באותם מקומות בהם לא ישבו אתמול, ואני מגישה. מציעה 

 לכל הפחות.

 "אולי בכל זאת?" 

 "זה תה?" 

 "אכן." 

 "בסדר." 

 "תודה." 

 הוא מחייך. 

 

. "יש בידי די הצורך לסייע בעדכם "במה אדוני עוסק?"  הוא שותק. היא מסתכלת אליו

 בקניית דירה ובחתונה." 

 "תודה." 

 "יש לךָ דירה משלך?" 

 "לא." 

 "האם בכוונתך לרכוש?" 
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 "כן." 

 "היכן?" לילי מתוחה מאוד. 

 " ."לא יודע

 "טרם חשבתם על כך." 

 " ."טרם

 "מתי תתחתנו?" 

 " ."כשנמצא אולם ויהיה תאריך פנוי

 " .ם מבחינה כספית לאחר שתתחתנו"אין בידי די לעזור לכ

 "צריכה הלוואה?" 

 "יש בידך להלוות?" 

 הוא מהנהן. 

"אם כך, לא תזדקק לסיוע כספי כלשהו." הוא בולע את זה. מתחרט על מה שאמר. כעת 

 " .הוא לכוד. הוא שותק. אחר כך אומר, "נכון

 לילי מתפוצצת. 

אליו במבטי שאלה. לוקח זמן עד  ?" לילי מסתכלתמשכנתא"יש בידךָ די לעמוד בהחזרי 

 שהוא רואה את מבט השאלה שלה. 

 

הוא בן שלושים ושבע, אולי שמונה, ופגעתי בו. כעת יתפוצץ. הוא שותק. מסתכל אל 

כפות ידיו, משחק בהן מעט, ושותק. עדיין יושב. איני מוצאת מה לומר. "לאמנון יש 

 כמהר לי. היא סיפרה לי על כך חברה לטיולי ג'יפים," לילי אומרת. הסיפור הזה מוכ

פעמים. דומני שזה מקצועו בשנתיים האחרונות. קודם היה משהו אחר. הוא שותק 

 עדיין.

 

"באיזו אוניברסיטה למדתָ?" המאזן משתנה. לילי יורה, "באיזו אוניברסיטה את 

 למדת?" 

 "אני מעולם לא פרנסתי." 

 "ככה זה נראה." 

ר: "אני לא מכיר אותך, ולא חשבתי שאני מגיע הוא אומר את זה. אחר כך הוא אומ

לבנק. אני מבין שאת דואגת בקשר ליכולת שלי לפרנס את הבת שלך. אני לא מתכוון 

לפרנס אותה. יש לה הכנסה ולי יש. ואולי יום אחד לא תהיה לי ולה תהיה, או להפך. 

יחד כבר כמה לא יהיו לנו חשבונות בנק נפרדים. ננסה להסתדר ביחד. חיינו עד עכשיו 

 שנים והסתדרנו. אני מניח שנמשיך להסתדר." 

 "על מה מבוססת הנחתך?" 
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 "זה לא עניינך." 

 " ."זו בתי

 " ."את יכולה לקחת אותה

 "אני נרגשת מהצעתך." 

 "אני בטוח." 

 

והולכת. ברקע  איתן כעת ידו ללילי וילך. הוא נשאר ישוב. אני קמה מן הכורסיהוא 

יניהם עוד טרם הגעתי למיטה. לילי כועסת עליו והוא מהסה ישנם חילופי דברים ב

 אותה. 

 

 פרפרים הולכים מעל ראשי. קורי שינה של לילה אני דוחה. ערב. 

 

התאלמנתי לפני עשרים ושתיים שנה. לילי היתה בת עשר. כעת היא בת שלושים 

וקניתי ושתיים, וטרם נישאה. הימרתי על כספי ביטוח החיים שקיבלתי אחר מות בעלי 

בהם דירה בשכונה חדשה, רחוקה. אחרי שנזפתי בעצמי עשרות אלפי פעמים ומשכתי 

בקושי בעול הפרנסה המחירים קפצו והדירה החזירה את הכסף בכפליים. מכרתי 

וקניתי עוד שתי דירות לפי אותו הימור ביישוב שנבנה. רק שמתי בצד כסף על מנת לא 

, מכרתי, מכרתי גם את הדירה בה גרנו, קניתי למשוך בעול כחמור. שוב הצליח ההימור

ונותר בידי רווח. לולי מות בעלי עוד היינו ממשיכים לשלם  ,דירה זו בה גרה אני

 משכנתא על דירתנו. מותו פטר אותי.

 

שוב השקעתי באופן סולידי, יש בידי הפנסיה שלי הלא גדולה, דמי הביטוח הלאומי, 

ואת זה לא אתן לחמור  ― וא היה בנם היחידה ― כסף שירשתי מהורי ומהורי בעלי

 מוצי.

 

 ולמי אתן?

 

שני ילדים מתו ברחמי. שניהם ילדתי. ידעתי שהם מתים. היו כבר גדולים כשנולדו, 

 בלידה רגילה. 

 

 אלכסנדר ונטלי.

 

 איני יודעת מה עשו בהם. אולי קברו. כנראה קברו. לא יודעת היכן.
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או, ויגורו בבית קטן שהוא יכול להרשות לעצמו, ארורה לילי. היא יוליה ומוצי רומי

 ואני אירקב. לא אוכל להשפיע ולא לשנות. 

 

 נאווה מחייגת אלי. זהו צלצולה. "כן לילי, חשבתי את נאווה." 

"אני מרגישה בסדר. כן, קצת התרגשתי. מסרי סליחה בשמי מבן זוגך. זוהי הפעם 

אנא אמרי לו שלא יכעס  .לההראשונה שהצגת לי אותו ועברה עלי התרגשות גדו

 ושאשמח לראותו שוב, ושלא ידאג בענייני כספים. 

שה זקנה חולה במקצת בראשה, אבל היא מתעשתת. כן. תודה לך י"כן, אמך היא א

לילינקה. נדבר שוב מאוחר יותר. מזל טוב." נו, יש קצת שליטה. זהו זמן טוב לדבר אל 

 נאווה. זהו בטח צלצולה. 
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הוא עלול גם לא לעבור. עיני נודדות מתמונה לתמונה, כולן על הקיר, כפי שזמן עובר 

כולן אני מכירה. לילי רוצה שאבוא עמה לראות רהיטים, ואני באה, אבל טעם קלוקל 

 ל? ולה. אוציא מכיסי, אקנה, באיזו דירה יושם הכ

 

 טרם מצא דירה והיא מוציאה. חתונה בעוד ארבעה חודשים. גם היא הון תעלה. פוצי

עובד. הוא מדריך טיולי ג'יפים לאנשים צעירים ועשירים או לאלה הרוצים להיות 

 כאלה. לאחר מכן הוא יושב עמם על מחצלת במדבר ושותה עמם תה. מאזין.

 

תה, שמא זה ישא חן בעיני, שמא ההוא, "תעצמי יהי כך. שלושה ימים כיתתי רגלי א  

 דתיה.י." אני ילעיניים ותחשבי אם זה מתאים לשטיח שראינו אתמול

 

היא אתי ואין לה זמן בשבילי. נודדות עיני מתמונה זו לשנייה וחזרה. הספרים שבארוני 

אני מכירה. טלנובלה תהיה בעוד עשרים דקות, ואני כאן. יואב טרח להזמין כולנו אליו 

בשבת, הביא אותי והחזיר, והיה צריך לראותה מניחה ראש על כתפו. שלוש שנים הם 

חידוש? כעת רק שמונה עשרה דקות עד לטלנובלה. אכין תה. אין בי כוח יחד. מה ה

 לקום. ברדיו אין בשורה. לו בעלי אתי היינו משתעממים יחד. טוב שהלך.

 

הוא חי בלעדי, יואב, וטוב שכך. טלפון לא מצלצל. יכולתי לראות יחד עם נאווה. יכולתי 

לא אפרד מביתי. להכניס לכאן כעת  גם לגור אתה. לא רעיון רע. הציעה אותו כבר. אולי.

נהפוך  ,אדם נוסף? בגילי? החפצים כאן רתוקים לרצפה, וגם אני. אם תגור כאן

לאויבות. עדיף לצפות בטלוויזיה לבד. הטלפון אינו גואלני. נותרו כעשר דקות. אדליק 

 כבר הטלוויזיה שמא יהיה משהו. 

 

שיו פרסומות. בחורה יפה ובחור אלמלא נאווה לא הייתי הלנה. הלנה זו היא. יש עכ

יפה. הה. מכונת כביסה, אבקת כביסה, ג' יפית. אני זקוקה לטלנובלה הזו כפי שזקוק 

ד כשבאו ארצה לנאווה מי החליפה את שמה היא נאווה. אמהמתמכר למנתו. הלנה 

והיא היתה קטנה. בת שנתיים. כחלוף הזמן, משהפכתי לחברתה, קראה לי אמה הלנה. 

כרונות ידת הארץ, מושרשת. איש לא ילעג לי. היא ואמה קראו לי הלנה. זהייתי ילי

בעלי נפטר  יבאים בזמן לא נכון. מתחיל פרק. לכל העולם אני אסתר ורק להן הלנה. לול

בזמן שנפטר היו קוראים לי עדיין אסתר. איני יכולה לראות הזבל הזה. אדם עדין. לא 

שיש להם התכונות הכי שנואות. אילולי נפטר עדין, אטי. מאוד אטי. מתחתנים עם אלה 

שמי עוד אסתר, אבל הוא נפטר בן חמישים ושתיים ואני בת חמישים ולילי עשר. בת 

 עשר. יואב כבר בן שמונה עשרה. בחור אמיץ. צנחנים.
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לולי האטיות שלו לא היתה לילי. התעצבנתי עליו עד שגמגם. עמד בפתח הבית ולא ידע 

ך. הוא אינו זוכר מה שכח לקחת, ואני בחוץ. צעקתי עליו והוא מה לעשות, ואני בדר

רוך, ם ומגמגם. חזרתי אליו ונהגתי בו החל לגמגם. מסכן. כבר בן ארבעים ושתיי

 ובאותו לילה החלה לילי. עשר שנים קודם מותו. לא, תשע שנים ומשהו. 

 

יחה צעירה אחר שנפטר באה נאווה לחיות אתי ולעזור. בעלה הקיבוצניק קפץ על סי

שבאה אל מיטתו, והיא חזרה להיות שלי. חיה כאן. לא כאן, בדירה הקודמת, ואני 

חזרתי להלנה. מאז אני הלנה. פפירבלאט. שם בעלי. לא הלנה נולדתי ולא פפירבלאט, 

 ועתה אני שניהם. 

 

אתפרק יום אחד מן השפה הזו. מאז הלך, יושב אצלי יתוש ומזמזם במוחי, בורר לי מה 

ר , בורר ובורר. איני יכולה לומר מילה בלי שיעיר עליה, וכבר התקבעה העברית שלי אומ 

 ואיני יכולה לשאתה. יש שברים. יש זמנים שהיא בורחת ואני עילגת.

 

 גם נאווה קורה לה כך. מדברת עילגות הונגרית ופולנית גם יחד. 

 

ל מתחת לשמיכה. עכשיו אני עייפה וראשי הולך בינות לזיכרונות. זה הזמן להיכנס א

ל אולי במקום. ואישן. ואבל מוקדם. אין דבר. אין דבר. השמיכה מגיעה עד סנטרי והכ

 איני יודעת. 
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 "יקירה, הלא אינך מצפה שאומר מילה רעה על בני הזוג.

 "הוא בחור חביב. היא אוהבת אותו, מה אומר? 

אני מצאתי חן בעיני  א לא בעיני הוא צריך למצוא חן,ו"הוא בהחלט מוצא חן בעיני. והל

מי שמצאתי אני ותודה לאל על כך. לא, אני אישה זקנה, מה יש לי לומר בזה? הצעתי 

לה מעט דברי, אמרתי מה שאמרתי, היא שאלה לעצתי, לא כל דבר ניתן לומר. ראיתי 

את הסדרה. החילותי לראות ואז כיביתי. מדוע? לא יודעת, כיביתי. מתי תהיי אצלי? 

א את צודקת, היום שוב התעמלות, כיצד שכחתי. נו, את ובשש? הל תבואי בשמונה?

מגיעה אלי לקחת אותי? לא, היום לא? אלהים יעזור לי, עוזרת באה היום. טוב, אני 

 ".תולה הטלפון, שלום

 

" היא כבר לא קוראת ."תרימו בבקשה את הידיים לאט מאחורי הגב, לאט, יופי, נפלא

" הרגליים .וה, עכשיו תורידו. נפלא. ועכשיו שוב בבקשהלנו בנות. מזלה. "קצת יותר גב

שלי כבר רועדות מהמאמץ. יש לי בראשי תמונה של עוגה ולידה אספרסו. אני מתגנבת 

 ,החוצה והולכת ללבוש בגדי. המורה תופסת אותי בזווית עינה רגע קודם שאני יוצאת

וה. הנה גם היא. ונאואני ממהרת תנועתי. יוצאת. תודה לאל. עכשיו איאלץ להמתין ל

 ראתה אותי. נחמד.

"מה קרה היום?" אני פונה אליה. היא עושה פרצוף של תשושה. צודקת. הה, מקלחת, 

 שה חדשה. יבגדים, א

 " ."נאווה, אני מרגישה נורא לאכול עוגה לאחר כל זה

 " .אכלי קודםת"

 " ."זה פתרון

 ו המדריכה שלנו." לא תיראי כמאת גם לא תהיי אנורקטית ואת ראי יקירה, ת"

 " ."אני יודעת

 " ."היא בטח מקנאת בנו

נ  " אני מתקנת. ,אָה"מְק 

 " ."גם זה

 אני צוחקת. 

 "יכולתי לאבד את בעלי, מה הייתי בלעדייך?" 

 " .יודעת לא"

 " ?שמא תעברי לגור אצלי ."גם אני

 "לעולם לא." 

 " ."את צודקת. חסרת לי אתמול

 "בטלנובלה?!" 
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 " .כעת "כן. השלימי לי

 " .אשלים לך עכשיואני "אני לא אשלים לך כעת, 

 "כרצונך." 

 "בטח כרצוני." 

על מה היא מדברת? הילד שרצחו חזר, הוא לא נרצח, אבל הוא מתנכר עכשיו לאמו 

משום שהתקשר אל זו שחטפה אותו, והיא מאוהבת בבן אחותה של האם שהופיע שני 

תי אתמול הן תועות כעת. אני מבקשת פרקים קודם. כפי שתעו מחשבותי שעה שצפי

כף ילומר לה לשתוק, והיא אינה רואה אותי אלא משחזרת. במצב הדברים הזה ת

וגעת בצלחת שעליה והיא פ ,ייקרע משהו בינינו, משהו אצלי. אני מזיזה ידי בעצבים

ד ומשקה את סביבותיו. נאווה עדיין מרוכזת בסאגה המשפחתית עד הספל. זה זז מי

" בלחישת נחש. באחת היא עוצרת ואני מודה לאל. היא רואה היכן !שת "דישאני לוח

" אני מהנהנת. "מה קרה?" "מאומה. אתמול צפיתי. .אני. שמה יד על שלי. "תסלחי לי

 ד כשהחילות." ת ואז באו זיכרונות וכעת שוב. מיהחילותי לצפו

 " ."מצטערת

 "אין על מה." 

 "על שלא הפסקתי קודם." 

 שוב. אני מהנהנת 

 "מה יושב עלייך?" 

 "דבר אינו יושב עלי." 

 " ."הנישואין של לילי

 " אני מנידה בידי. "כבר שכחתי." ..."אח

היא אינה מאמינה. אצטרך לסיים השיחה הזו. אולי אזכר בעוזרת. הה, אמת, יש 

עוזרת. אומרת לה ומחטטת במרץ אחר מטבעות. כסף. היא עדיין ישובה שם ומביטה 

 שתישרף.  בי. שתביט.

 

יד על ידי. היא מניחה. אני מביטה בה בעיני זעם. "לא נורא, את לא צריכה לברוח," 

היא אומרת. לו היה לי לב הוא היה כעת מתפוצץ. הייתי חוטפת התקף. אני מתיישבת. 

 כנראה שזה קורה. היא הולכת לאחורי ומחזיקה את מצחי. אני נושמת לאט. 

 " ."יש לי היום עוזרת

 מפתח." "יש לה 

 סאה ומתיישבת לידי, מביטה בדאגה. יזה נכון. לאט אני מרפה את ידי. היא גוררת כ

 " אני אומרת. ,"תורידי לפחות את הארשת הזו שלך מהפרצוף

 "כשאת מדברת עברית של בני אדם אני נרגעת." 
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 אני מחייכת מעט. עכשיו היא באמת נרגעת. נראה כך. 

 " ."אני אמות

 "סביר." 

 מעות מעיני. עד כאן. לא אפתח עוד. יוצאות ד

 "הוא אפס. אפס. אני אלך והיא תחיה אתו." 

 "מה את מתכוונת לעשות?" 

 אני מנידה ראש. "לא יודעת." 

 "הוא לא אפס." 

 "איך את יודעת?" 

 היא שותקת. 

 אני קופצת, "הם היו אצלך." 

 מהנהנת. 

 "בוגדת!" 

 והסכמתי."  אלי"המתוקה שלך ביקשה לבוא 

 תו?" "א

 היא מהנהנת. 

 "נו?" 

 "בסדר גמור. הוא בחור טוב." 

 

 "שבה אותך בקסמיו." 

 היא שוב מהנהנת. 

"הוא יושב עם אנשי עסקים על מחצלת במדבר, שותה אתם תה, אני לא יודעת מה הוא 

 מכניס לתוכו, ומדבר אתם על הודו." 

 מם." "ע

 "מה?" 

 מם, לא אתם." מם. הוא מדבר ע"ע

 "גם זה." 

 א מחייכת. הי

 "תאמרי לי, איך היא הולכת אחריו? עד לאן תלך?" 

 יודעת." לא "אני 

 "ובכל זאת מצא חן בעינייך." 

 היא שוב מהנהנת. "הוא בחור טוב, מרוויח כסף מהטיולים שהוא עושה להם." 

 "טיולים רוחניים." 
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 "כן." 

 "מה זה?" 

 לך." אגיד  , אניסהי אנ"כשאנ

 "תנסי?" 

 "כן." 

 זמין אותך?" "הוא ה

 "הזמין." 

 "שוטה." 

 ." יכול להיות"

 "מחיר?" 

 "זה לא עניינך." 

 "הם יעשו חתונה במכתש רמון לאור הירח. יובילו את המוזמנים על חמורים." 

 "זו התוכנית?" 

 "זו התוכנית שאני הגיתי." 

 "הצעת להם?" 

 "עדיין לא. עדיין לא." 

 "הם יסתדרו, הוא בחור אחראי." 

 ." "גס רוח

 "גם את לא אדם עדין." 

 אני מושכת בכתפי. הג'וק שלי בראש שקט לזמן מה ולא סינן לי את העברית. דיברתי. 

 

 "ראי נא, אני הולכת." 

 "שבי," היא אומרת.

 "לשם מה?" 

 "לְמה תלכי? מי מחכה לך?" 

 "העוזרת." 

 "היא בטח כבר גמרה. היא מברכת שאת לא שם." 

 " .יתכןי"

 " ."כן

 סרת מנוחה." "אני ח

 "בואי אלי." 

שה ישה זקנה וכבדה ששמה אסתר. הלנה פפירבלאט. אי"לא." אני קמה ללכת. א

 מגוחכת. "אין לי יותר לְמה לצפות." 
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 "נכדים." 

 "לא הצלחתי בחיי." 

 "גם אני לא." 

 אני מביטה בה ומגחכת. גם היא. "הם לא יצליחו יותר." 

. הרגיעה אותי. אין לי למי לחזור. אין איש " היא אומרת. חייכתי שוב,"אני מקווה

שעד שאגיע תסתלק, ושוב יהיו קירות ותמונות עליהם ואני. יש  ,בביתי כולל העוזרת

 לחזור. כעת.
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 " ."לא יואב, כרגע נכנסתי, המתן, עלי לשלם. המתן

"שילמתי כבר? שכחתי. שלום. תבואי בשבוע הבא? חלונות עשית? גם כן בשבוע הבא? 

 ? היי בריאה." אמרת לי

"כן יואב, עתה נכנסתי. עכשיו לא תוכלו לבוא. אחרי הצהריים. ודאי. כן. אלך לנוח 

 תם בשבת. יפה. נדבר מאוחר יותר." כעת. ביליתם א  

 "כן." 

 

והתקשר. כעת אני ובדידותי. על מה את מתלוננת גברת? יבואו אצלך  ,עד שנכנסתי

כל החפצים השבירים. בשבוע שעבר חטפתי אחרי הצהריים ויהיו נכדים. נצטרך להרים 

סא בחוץ. כעת אלך למיטתי. גופי יגע. אני יגעה. מחר. אחר כך. אחר יאת התנומה על הכ

 הצהריים.

 

הוא אב לשניים קטנים.  אחתהיו כאן והסתלקו. יואב מלא דאגה כלפי. בגיל ארבעים ו

שניים קטנים. על הוא ואשתו החליטו להתרבות. כבר יש להם גדולים, והוסיפו עוד 

ל היה צריך לעלות, על כל השיאים. הדלקתי טלוויזיה והושבתי אותם מולה. אשתו והכ

צעירה בלויה. שדיה נשרכים אחריה על הרצפה מרוב הנקה, ומצב רוחה טוב. מי יש לו 

כוח לאנשים טובים. עכשיו הלכו ושקט. ערב. אין לי זיכרונות הערב, וריק. לא ארצה 

שום הון שבעולם, ולא טוב בדידותי. עדיין אני חסרה דברים. התמונות כאן חברות בעד 

על הקיר מכירות אותי ואני אותן יתר על המידה. אם יתקשר כעת הטלפון אחניקו ואיני 

 יודעת למי להתקשר.

 

עכשיו חמש בבוקר. חמש וחצי. ערה לגמרי ולבושה. במטבח. יום שלם לפני. הקפה 

שלם. אולי אסע עם לילי לראות רהיטים. אולי לא. אני  כף יישתה. טוסט נעשה. יוםית

מלכה. יכולה לבחור. לא דיברתי אתה אתמול. לא קבעתי. אולי אסע פריזה. אולי בית 

קפה בבוקר. בית קפה. לבי, לב בן שבעים ושתיים, פועם. די לך. לאט לך. מה פשר 

 ההתרגשות הבוקר? יום שלם לפנייך.

 

 ר. יוצאת החוצה לראות האנשים. בתי הקפה. העיר. עד שמונה חולף הזמן. שתתקש

 

 קנה. נשימה רעננה וגו זקוף. ימים טובים לז  

 

  ""אמא? לא היום. היום זה לא ילך.

  ""לא?
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 "לא. פשוט זה לא מסתדר היום, בסדר? אולי מחר. נשיקות." וממהרת.

 

. להעמיד פנים. און? אין. שוב בית קפה? גם לא. הצגהיכעת היום שוב לפני. מקומט. מוז

 נאווה. "הלו," 

 "נחשי." 

 "לילי לא תצא אתך היום?" 

 "ניחשת." 

 "ואני עסוקה הבוקר." 

 "במה?" 

 "אני כותבת זיכרונות." 

 "מה?" 

 "זיכרונות." 

 "מי יקרא אותם?" 

 "לא יודעת." 

 ." אני אומרת,"אולי גם אני אכתוב

 "את לא מסוגלת." 

 "מדוע?" 

  "איזה זיכרונות תכתבי?"

 "שלי." 

 "תכתבי." 

 "נאווה!" 

 "מה?" 

 "מה את מסתירה?" 

 "כלום." 

 "תכתבי השיחה הזו בזיכרונותייך?" 

 " ."לא

 עכשיו שקט בינינו. 

 שה משונה. י" אני אומרת והיא עונה. א,"להתראות

 

אם הייתי מתחילה, מניין הייתי מתחילה? הייתי יושבת מול בחור צעיר ומספרת והוא 

איש צעיר. מי הוא עבורי? בני היה כותב? איש זר? אבל מה הייתי  כותב. בטח מול

 כותבת ומה מעלימה? מניין הייתי מתחילה, מאיזה צד? 
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באיזו? לא אספר. הנה. לא אספר. ואמות מתי? שטויות. נאווה  ...אה, נולדתי בשנת

י על צודקת. אני איני יכולה. ומה ייוותר? כלום. מה שייוותר. אבל לא תהיה שליטה ל

זה. והיום יש? היום יש מסווה. הצגה. שטויות. אלך לבית קפה. כבר הייתי. רהיטים 

 בוטל. אכתוב זיכרונות. אם נאווה יכולה, גם אני. 

 

כבר עברה חצי שעה ואיני יודעת מה אעשה. אלך לספרייה. נאווה כותבת לה שטויות. 

. לקופנהגן, דיסנילנד. . היוםזלמספרה. אוי, תור למספרה. מתי? לא היום. אסע לפרי

 אטפס על הקיר. בטוח. 

 

אמי לא אהבה אותי ואבי גם. הייתי ילדה עשוקה. אבי לא נהג להשתכר, אך יחסו 

כלפינו היה קרח. לא הכה את אמי, אך התעלל בה רגשית בשתיקות ממושכות. אלהים, 

 זה אכתוב בזיכרונות. נעלמו כולם? להיכן נעלמו? ביישנים, שקטים, נכמרים.

 

ל שוב. אבי אדם ביישן להפליא. אשתו יצרית ומלאת מרץ. אני בת והנה, אסדר הכ

ני שני אחים מסורים ושקטים. הם סוללים עבורי את הדרך. חבריהם באים  שלישית. לפ 

לבקר, וביניהם אחד, אצן, למדן ושתקן. אנשא לו, נלד ילד, ואז ימות אישי בפעולת 

אבל נוצר זכרו. אנשא בשנית לבעל נישואי טעות. תגמול. הילד יגדל לא מכיר את אביו 

הוא לא יכיר בילד מנישואי הראשונים. מה שם לו? יותם. ודאי. בני זה, העניו, הצנוע, 

יתגייס בעקבות אביו לצנחנים, שם ייהרג גם הוא. בתאונת אימונים. לא, בהרעלת 

י. אכניסך קיבה. אולי לא ימות. יהיה צמח. ולבסוף יתעורר כשהוא דובר לטינית י ח  . ח 

 לבית משוגעים. תשעשעי מישהו. איך אעבור את הזמן כעת? ―לתנור ואוציא. גברת 

 

אני מסתובבת, בבית, משהו מתבשל ומשהו עדיין לא. איני יודעת. לא לצאת ולא 

להישאר, באמת משתגעת את. הנה, עשי משחק. מה יבוא קודם, הזמן או המחלה? 

רפת. אינך מטורפת. עוד יש בך די לדעת זאת. רגעי. הפילי גורל. מטבע. שתקי. מטו

 שקטי.

 

לו הייתי מפתחת יותר כלפי יואב, לו היית קשורה אליו יותר בילדות היה לך אותו כעת. 

אבל אין. ומה מזה תלוי בך? תלוי. נגמר. כיוון שאהב את אביו, ואביו אותו, נדחקתי 

כיאות, אבל לא לזאת פיללתי. הצדה. רק שומרת על הגבולות. שיאכל בזמן, שיתנהג 

. דואג, שואל, מקפיד הש דוגמוהוא החליט להתגבר ולשמ ,ועכשיו? אין מה. אביו נפטר

תה, אבל טוב להם לייצא עצמו נכון. לא לפגוע. איני יודעת אם לא בשל כך התחתן א  

יחד. הם רוכנים אל מעבר למשהו שאיני יודעת להגדיר. איני מרגישה אצלם בבית 
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לא נכון לומר שהם אדיבים. לא זה. אלא שהם טובים. הלב שלי נסגר אצלם. לא לעולם. 

נפתח לשיחה. ואצל לילי מה? איני יודעת. יותר מדי ממני יש בה. אם כן, היא הולכת. 

 ראוי לה כך. אולי. שמא.

 

אני יושבת. לבי הולם. אבל מעט מן המוגלה יצא וגם מעצר הבית הסתיים. יש ביכולתי 

לא. כתבי. מדוע? כתבי. מה ממך יישאר? עוד ירצה הנכד לדעת פעם מה לצאת. עוד 

 הרגישה באמת המפלצת. כתבי. אולי.

 

ובכן מה אעשה? יש לי מחברת ישנה וגדולה שקניתי לרשום בה הוצאות ולמשך שבוע 

אחד החזקתי בזה מעמד. ניתן לתלוש או להתחיל בצד השני. אתחיל בצד השני. איני 

של הטלפון. לא. כן,  מגירהעושה כך. איפה המחברת? מן הסתם במאמינה שאכן אני 

 שם מצויה. שמת במקום וטרם הזזת. ומי יזיז? רק אני כאן. רחמנות עלייך.

 

כך לא אכתוב. אהה. אכתוב אל הנכד.  ...הנה, ובכן. דף ריק. בכל אופן. נולדתי בשנת

 בוודאי. פוצ'ילה, זאת סבתא שלך, זוכר?

 

ים הרואיים, כאשר נלחמנו על עצם קיומנו. אותה עצם שננגסה הכרתי את בעלי בימ

מאז הרבה. הוא לא היה לוחם מהולל כי אם שָליש. בדיוק הייתי בת שמונה עשרה 

א בכל הזמן ההוא היינו עושים משהו. גם בדלנית כפי שהייתי וכשנוסדה המדינה, והל

אר. יחידות קרובות אני היה לה משהו לעשות, ובסופו של דבר הייתי אחראית על דו

א לא היה זה דבר וורחוקות הגיע אליהן דואר והייתי צריכה למצוא את הנמענים, והל

קל. יחידות הוקמו ונמחקו, ופלמ"ח עוד היה ובעצם כבר לא משום שבן גוריון עשה לו 

מה שעשה, ובתוך כל אלה היה עלי לאתר חיילים ויחידות ולדאוג שמי ששלח לא ישלח 

י חייל, מבוגר ממני, פליט. עין אחת נעקרה בידי נאצים במחנה שאז לא לשווא. היה את

זכרתי את שמו וגם כיום איני זוכרת, רפה שכל, ששרד. היתה בו אנושיות ודי יכולות 

לתפקד, אלא שחכם לא היה, ודאגתי לו. היה צריך להשתחרר ולא שחררו, איני זוכרת 

וא לא ביטל ולא התריס אלא ביקש כבר למה, והלכתי אצל השליש. תקיפה ונחושה. ה

למצוא מה היתה הבעיה. היה שליש אמנם, אלא שעד לא מזמן היה עם כוחותינו 

ני שביקש. ובכן, הוא מצא מה יוכל לעשות, או שמא תהלוחמים. מדוע הפך לשליש? דומ

הפר פקודה, איני זוכרת, ושחרר את החייל. האם שחרר לחופשה בלבד? איני זוכרת. 

כלל. מה עשה? קרע מספר ניירות, שיבש רישומים, דאג שתינתן לו קצבה, לא, שחרר ב

 ושחרר. כך היה. כעת דברים עולים מלפני. זה אשר מצא חן בעיני בו, לא?
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הוא היה קיבוצניק, בעלי זה לעתיד, וכשהשתחרר לא חזר לשם. הוריו עוד היו שם, אבל 

נגד את אופיו. נפגשנו במסעדה של הוא היה גולה בעיר. עובד בבניין, בהובלות, כל מה ש

תנובה ודיברנו. היו לו שרירים, ואני כבר לא בצבא, לומדת באוניברסיטה, והוא עובד. 

שכנעתי אותו לאט שילך גם הוא ללמוד. לא, בשום פנים, רקע סוציאליסטי, אבל 

א לא תישאר בבניין עד ערוב והל ?אמרתי לו, על מה אתה מכפר כעת? במי אתה פוגע

א היה ו, לך תלמד. אז שמע בקולי, לבסוף. איך חשב אחרת איני יודעת. והלימיך

מתאים לו לאופיו כל כך שיעסוק בארגון או בניהול, או בכספים, מה שבסופו של דבר 

 אכן עשה, הפך לרואה חשבון. כזה עם קרחת שממהרת להגיע.

 

שיתי היום. שלושה דפים כתובים. הנה, אני עומדת. לנוח. שלושה דפים כתובים. ע

 עשיתי מה. מותר לנוח כעת ולעשות דברים אחרים. מעולם לא חשבתי שאכתוב.
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"כן לילי, לא, אין לך להתנצל. ניצלתי שעותי היטב, וכעת אלך מעט לנוח. תבואי אחר 

 אתו או בלעדיו אשמח לראותך. שלום." .טוב ?הצהריים? בשמחה. ללא אמנון

 

 ע באיש.מה כעת? עכשיו, אמרי עכשיו. לא יפג

 

 איני יודעת מה כעת. איני יודעת.
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על מיטתי, ואין איש אתי. לא, לא ביקשתי, אלא שאיני יודעת היכן  ,אני שוכבת בחדרי

אני. לישון איני יכולה. נדדה ממני. לכתוב עוד לא אוכל, וגם איני רוצה, ולאכול אכלתי. 

 אני מונה הרשימה במוחי ואיני יודעת מה כן.

 

מסגרת, תעסוקה. התנדבות. אמרי המילה. התנדבות. לא יזיק. כמו כל יהא עלי למצוא 

גם את. מלאי זמנך. אל תחוסי על עצמך ואל תרחמי כל העת. אינך יכולה  ,אותן הזקנות

להיות תלויה בה או בו או בכל אחר. לכי עשי משהו עם עצמך. הועילי למישהו. לכי ליד 

 עשי משהו. .שרה או לכל ארגון אחר

 

 ני?""היכן א

 "את בבית, אמא."

 "מה? מה?"

 ל בסדר, אני כאן."ו"הכ

 טתי ואיני מכירה.יהיא יושבת על מ

 

אחר כך שוב. אחרי זמן ארוך. שוב יד. אני פוקחת עיני, צלול. מי שם? לילי. מה עושה 

 כאן? אני קוראת בשמה. היא נרעדת, מסתובבת.

 "אמא, התעוררת?"

 "סבורתני."

 ""אם סבורתני, אז התעוררת.

 "מה קרה?"

 "לא קרה מאום."

 "מה השעה?"

 "ארבע וחצי."

 "ארבע וחצי? חשבתי יותר מאוחר."

 "היה קשה להעיר אותך."

 קרה?" "מה

את לא  ;"כלום. באתי, ישנת, והערתי אותך. את לא אוהבת לישון יותר מדי בצהריים

 תשני בלילה."

 "נכון."

 "אז הערתי אותך."

 והניחי לי להתלבש כיאות." "תודה לילי. תודה. אנא, צאי כעת

 שה אמתית. לא ילדה.יהיא קמה, רוכנת אל לחיי, נותנת נשיקה ויוצאת. א
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 נו.

 

 "מה מביא אותך היום אלי?" מצב רוחי חגיגי, ישנתי היטב, טוב לי. נוח.

 אני מתיישבת.

 "אמא, אני צריכה לספר לך כמה דברים. אני רוצה שינוי ביחס שלך."

 "אל מי?"

 ""אל אמנון.

אל תלחצי, הייתי עצבנית מעט, דברים יבואו על מקומם, אתם צעירים," היא  ..."הו

 קוטעת. "אני רוצה שתקשיבי."

 "אני מקשיבה."

 הנינוחות מסתלקת ממני. כתפי שוקעות.

 "את זוכרת שהתקשרתי אלייך אותו יום בבוקר?"

 "איזה?"

כולה עכשיו והיית "ביום שהיית צריכה ללכת לחוג התעמלות? ואמרת לי שאת לא י

 צריכה לצאת?"

 "..."איני זוכרת, אבל אם את אומרת

"אז אני רוצה שתיזכרי, כי יש כאן משהו חשוב. את מבינה? התקשרתי אלייך בגלל 

שלא היה לי טוב, בגלל שרציתי לעזוב. באותו יום באתי אלייך ואמרתי שאני מתחתנת, 

 זוכרת?"

 "כן, כעת אני זוכרת,"

ה שתזכרי. אני רציתי לדבר אתך באותו יום. רציתי להגיד לך שאני "טוב, כי אני רוצ

 חוזרת לגור אתך כי אני לא יכולה יותר אתו,"

 "..."נו, את יכולה עדיין, החדר שלך פנוי, לא הכנסתי איש

 "לא, את לא מבינה."

 "נכון."

היה  "באותו יום לא היה לך זמן בשבילי, את מבינה? היה לי משהו חשוב להגיד לך, ולא

 לך זמן,"

 "..."זה קורה, היה לי חוג ההתעמלות, אני

 "אני יודעת. אני לא מאשימה אותך."

 "אלא,"
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"אלא פתאום תפסתי את עצמי שאני יותר מבת שלושים כבר, וכדי לעשות צעד אני 

צריכה את אמא שלי. ואם היא צריכה ללכת לחוג ההתעמלות המחוריין שלה, אני לא 

 ?"יכולה לתפקד, את מבינה

 "לא."

"אני ילדה קטנה. אני לא יכולה לחצות כביש בלי אמא שלי שהולכת לשיעור של זקנות. 

 זהו."

 "ובשל כך החלטת להתחתן אתו."

 "לא, אבל תפסתי את עצמי."

 "ו,"

 "ו, כלום. זהו."

 "..."טוב, זה חשוב, זה

י. "לא, את לא מבינה. אני באה אלייך אחר כך אתו, ואת מצדיקה את כל מה שחשבת

לנשום. ישר את תוקפת אותו, ואת, את פשוט לא  ...שאת פשוט משתלטת, ולא נותנת לי

 מעוניינת שאני אהיה עצמאית, ואני משחקת את המשחק הזה לפי החליל שלך."

 אני שותקת.

 

"אני אוהבת אותו, את מבינה? ואני חיה אתו כבר שלוש שנים, ואני מתחתנת אתו, ואני 

קבלי אותו, עם כסף או בלי, עם דירה או בלי, וזהו. אנחנו אוליד אתו ילדים, ואת ת

 נתחתן. גם אם תעשי מיליון פרצופים. זהו."

 "וזהו מה שביקשת לומר לי."

 "כן, זהו שביקשתי לומר לך."

 "יפה."

 לותיה מתפוצצות במוחה. יתפוצצו.ינטלתי ממנה את יכולת הדיבור. היא יושבת שם ומ

 

יא פורצת בבכי. היא אומללה. היא נוטלת משקפיה אחר כך הן אכן מתפוצצות, וה

ומטיחה אותם. לאחר מכן היא קמה ומבקשת לעזוב הבית, ולא עוזבת. טלפון. מדוע 

אינו מצלצל. היא שותקת. יבבותיה נרגעות כעת. היא חוזרת, נוטלת תיקה ושוב עומדת. 

צאת. לא בפתח. אני קמה. היא רואה פני ופותחת הדלת. אני מבקש לסגת, והיא יו

 תשוב. לא שבה.

 

היה משהו שחשבתי עליו. כבר איני זוכרת. הוציאה אותי מן השינה ואיני זוכרת כעת 

 סדר הדברים. אקח קפה.
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אחר הצהריים נותר ריק. לא נותר עוד הרבה אחר צהריים. ערב כמעט. עלי לדבוק 

מיום בסדר יום. סדר שבוע. כבר ביקשתי בעבר לעשות כן, ותמיד אני מאפשרת ליו

להתערב פנימה ולהחליט. יום אחד בשבוע התעמלות, יפה. ומה עוד? וכיצד חיית עד 

כף יצלצל. תגיע יהיום? ובכן חייתי, כעת ניתן לשנות. הטלפון אינו מצלצל. בטח ת

לביתה ותתקשר. תשתפה. ומה אעשה? להיות בבית כל העת כדי שתוכל לדבר עמי? 

ה היחידה פחות או יותר בשבוע, ועל זה הלכתי לשיעור התעמלות, הפעילות הקבוע

כף תתקשר. בינתיים מה עם חיי? חייך? ומה באשר יתרעומת? יצאתי, גם אני חוזרת. ת

ליום האזכרה של מחותנייך בקיבוץ? קיבוץ? דווקא קיבלתי מכתב, אלהים, היום. היום 

י א איני מפספסת אף פעם. אה. לילי מתחתנת ועולמוהייתי צריכה להיות שם, והל

מתהפך. יש לך דברים קבועים, שכחת? יש לך התחייבויות, הנה, התקשרי להתנצל. 

 בטח טרם חזרו. ולמי את חסרה שם? טלפון, הם.

 

יתן לי כוח, הרגע... לא, הרגע, תקשיב, לא, אני בסדר, הרגע פשוט י"כן אריק, אלהים 

ה, תודה, פשוט ל בסדר כאן, לילי מתחתנת, כן. תודוחשבתי עליכם. כן, אני בסדר, הכ

הרגע חשבתי ששכחתי להגיע ושעלי להתקשר, שמעתי צלצול ומיד חשבתי זה אתה, מה 

שלומכם, איך היה? נכון, נכון, מה כבר יכול להיות, הקריאו שיר? אלתרמן? לא הקריאו 

בשנה שעברה גם? אלתרמן יש לו הרבה שירים. נכון. מה שלומכם? נו, טוב, ואיך 

אנחנו ניפגש באזכרה של ראובן. כמובן, את זה איני שוכחת. הילדים, הנכדים, טוב, 

סנילית, אבל זה לא אשכח. לא, כמובן, בצחוק, כן, אשמח אם תבואו לבקר. לאחר 

 האזכרה? כן, כמו תמיד. אשמח מאוד. שלום."

 

 הנה, פתרת. נפטרת.

 

 היו שואלים אותי כשהכרתי את ראובן על הוריו, לא הייתי מנחשת לעולם שאני זה

שאבוא לאזכרותיהם בכל פעם. לא אני. הוא עבד בעיר, נושא את הבושה על היותו פורש 

ברתו ולא הוא. לא ברת. הוריו לא ע  . פרש. עם שם כמו פפירבלאט ולא ע  מן הקיבוץ

התאים לקיבוץ, אבל ייסר עצמו על כך, אז היה עובד בבניין ושוכח להזכיר למעבידו על 

בו, הכרחתי אותו לראות מציאות. אין איש שידאג לו. המשכורת. רע להרוויח. חבטתי 

אין בעיר חדר אוכל. מה שלא יהיה היום, יחסר שבעתיים מחר, ועל מי הוא חס? על 

 קבלן? אז עוד עבדו יהודים בבנייה.

 

יתן כתף. יאחר כך סיים ללמוד, אבל סירב להרוויח. יעבוד במקום שבו ישרת האומה. 

דם. עד שנטמן. יהודי ממזרח אירופה שהפך במהרה איפה? בדואר. שוטה. אבל התק
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לאיכר ומצא שאין זה הוא. הוריו, הוריו החליטו להיות איכרים. חקלאים. מהיום 

למחר פושטים עור ולובשים חדש? גדל בבית ילדים עם משמעת נוקשה. גדל אל 

המחתרות ואל עמל ואל צבא, ויצא לו מהאף. בצדק. אבל לא הודה בכך. היה מנודה 

עיני עצמו. מוקצה. ברח מן המערכה. מהקיבוץ. אמרתי לו, קנה, יש נדל"ן, הארץ ב

מתפתחת, צא למשרד פרטי, בוא נשקיע, בונים שכונות חדשות, לךְ, יש לך קשרים, 

מהצבא, מהתנועה, מהקיבוץ, ראה, הם כולם מגרדים אל הכיס, כולם הפכו גדולים, 

ר יהיה שווה פי עשר. אני ילידת הארץ משרות נפוחות, אל תרמה, קנה היום בזול, מח

א, יודעת, גדלתי כאן, ראיתי, כמה חלקות יכולנו לקנות, כמה מגרשים, כמה דירות והל

הזדמן לנו, בתנאים נוחים, הלוואות ממשלתיות, קרצו לו, סימנו לו, כמעט תחבו 

ו א היו חייבים לו טובות לאין שיעור, חילץ את זה ויעץ לההוא, ואנחנולכיסו, הל

בשיכון, מעברה, משמאל ומימין מרוקאית וגרוזינית ומי יודע מה עוד, ואני אומרת, לך, 

 קנה, לילדינו, לא לנו.

 

לא צלצלה. גם לא אצלצל אני. אולי אקפוץ מאוחר יותר. הבית ריק וגם אני. לא אלך 

א בזה חשבתי קודם שנרדמתי. תהיי כמו כל ולמיטה. ליד שרה. אה, יד שרה, הל

אלה? כן. ואתנדב ואעזור למישהו. טוב, התקשרי מחר. אתקשר גם אתקשר. הזקנות ה

א להתפוצץ אפשר. ואם ראובן היה כאן? אני חושבת ויש הצגה הערב? אירוע בעיר? הל

לו צרות? מה? צרות. לילי, ישטוב היה יותר. יותר טוב. הייתי חולקת אתו הצרות. א

קטן, ראשך מעופש. כל היום בבית. כן. יואב. אין לך צרות. נו, צאי החוצה, עשי טיול 

 נכון. אצא.

 

אוויר בחוץ אינו קר ואין בו כדי להצליל. לאן אלך? לכי. לאן? אלך. הנה כלב ואדון, הנה 

מה שהותיר הכלב לפני שתי דקות על המדרכה והנה מודעה בתחנת האוטובוס. מונית 

י. להיכן? איני זוכרת. להיכן ביקשתי לנסוע? אני חוזרת לאט, עולה לאטי  עוברת. על 

במדרגות. לא אשתמש במעלית. לא הותירה הודעה. מי? לילי. לשם כך יצאת? לנסוע 

 לביתה? אני מתיישבת. כן. התקשרי אליה. ומה? אתנצל?
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היום האיר, ובאתי ליד שרה. לא כך בדיוק, אבל הייתי שם, נרשמתי לפעילות 

עוגה ולשתות קפה לאחר המאמץ,  התנדבותית, קבעתי עם נאווה, ישבנו שתינו לאכול

שבתי הביתה, ישנתי כבר, ואני כאן. טרם התקשרה. אתקשר אליה אני. אבל רגלי 

סי, ונוסעת. יודעת היכן דירתם. דירתם. קמובילות אותי כאתמול, הפעם אני עולה לט

ה. לא אודיע שאני מגיעה. נראה אם יהיו. היא ידירתה. הלא אני שכרתי לה. קומה שני

ומרוב הפתעה כמעט מתעגלות עיניה לגודל עדשות משקפיה. אני נכנסת. ומה?  פותחת,

לא ביתי? היא חופזת אחרי, וכבר אני שומעת אותה מתנצלת, אלא שאינה עושה כן. רק 

 מפנה ניירות מן הספה על מנת שאשב. 

 "לשתות משהו? לאכול?" 

 "לאכול לא, לשתות כן." 

 "קפה?" 

 "יהא קפה." 

בגינוני הנימוס את כעסי. היא מתעסקת במטבח. מצאה מקלט. אני עוד מעט אפספס 

משתוקקת להסתובב בדירה, והנה אני נעולה לי בספה. מרוב נימוס אין ביכולתי לעשות 

כרצוני. שירותים נשמעים, ואמנון יוצא, רוכס מכנסיו. רואה אותי ומאדים, חוזר 

 ואל לשלומי. לאחור וממשיך לרכוס בפרטיות. הוא יוצא שוב ומתנצל, ש

 "בסדר, ושלומך אתה?" 

 "גם כן בסדר. סליחה רגע. 

 לילי!" 

"כאן" היא עונה מן המטבח. היונים מתאחדות שם. הומות. אחר כך מופיעה לילי והוא 

 אחריה, מתנצל שעליו ללכת. 

 "לאן?" 

 "פגישה עסקית." 

 "בשעה כזו?" 

 עה כזו?" הוא מתבונן בי שם, אינו מבין. אני חוזרת על דברי, "בש

"אה, כן. פשוט לא יכולתי קודם," וממשיך למלמל, נבוך. כבר איני מתעניינת בו. הוא 

ל כשורה, אם אפשר לעזור עוד במשהו, ואני ורואה שהסירותי עיניו ממנו, שואל אם הכ

הולך ללבוש נעליו. לילי מביטה ומתעלמת. נשאר תלוי כך באוויר. סופו שהוא מתעשת 

קת אותו בהפגנתיות כשהוא יוצא, מעבירה יד על גבו עד שמגיעה בכל זה מן הצד, מנש

 אל אחוריו, והוא יוצא.

 

נותרנו, זו מול זו. היא שותקת ואני נלכדת. השקט נמשך, ואני לבסוף קמה. "תודה על 

הכנסת האורחים", ונעה אל עבר הדלת. היא נלכדת. מהססת. אני פותחת הדלת לצאת, 
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איני יכולה לסבול כאשר אינך מתקשרת." היא  .ומחלצת אותה. "ראי, התקשרי

מהנהנת. "גם אם את כועסת, אני עדיין אימך." היא שותקת. אני מפנה גבי ויוצאת, לא 

 צחוני, ורואה אותה מוחה דמעה.יסוגרת הדלת עדיין, רק מסתובבת שוב לחגוג את נ

 

וב. סביבנו אלמלא היה נפטר לא היינו יוצאות משם. מדירת השיכון. תחילה היה לי ט

היו עולים מכל מקום, מזרח אירופה, כל ארץ, ואני לימדתי עברית באולפן ורכשתי לי 

תלמידים ותלמידות גם שם. בשיכון. היו באים לבקש משהו ולומדים איך אומרים 

אותו בעברית. מתיישבים, שוכחים לשם מה באו, בוהים בכתלינו ומנסים לפענח את 

ובילה למקום חדש. אבל אחר כך באו עולים ממקומות חיי הוותיקים. גרנו ברכבת שה

אחרים. עד היום אני פוגשת באלו שלימדתי עברית. רובם מיושבים כבר, גרים באזורים 

טובים. טובים מן השיכון של אז. כשהפסיקו לבוא אצלנו ויואב החל לחזור הביתה עם 

ב לו. בקיבוץ גרו לא רצה. היה טו בעליקללות בשפה שלא הכרתי, ביקשתי לעזוב. אבל 

 בתנאים לא טובים מאלו, ובשביל מה?

א ביקש וביקש למנוע אותנו מלהיות בורגנים והפך אותנו לכאלה. הכסף הצטבר, הל

לחסוך, וגם אני, ועבד בנאמנות. לא יכול היה אחרת. הכסף שנצבר צרב אותו והוא 

 ביקש להדחיק. די במה שיש, אבל היה עודף.

 שמרי. מי יקרא? שמרי כל זה למחברת שלך.

אלמלא נפטר, עודנו היינו שם, אבל נפטר ואני ברחתי. נפטרתי מן המקום. יואב כבר 

התבגר ושוב לא היה אכפת לו. ראה כל זה כחלק מהתנערות מאביו וכבר נטר לי טינה, 

אלא שלא הפגין אותה שהרי הוא אדם טוב, ובאמת אדם טוב, רק שאין לנו הרבה לדבר 

 ו והלך בדרכו. לא לכאורה, באמת.יחד. קידש את אבי

 אבל לילי היתה אתי ולא מָשה. ילדה בת עשר, מה תעשה?

 

צריך לדאוג להם לדירה. שכרה, גרה, גרו שניהם, כעת שיעברו. הגיע זמן. בוודאי יש 

י משהו.  מציאה היכנשהו. מקום חדש. סביונ 
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אינה מסוגלת כמובן שה עיוורת שיישנו שטר לפרוע. התנדבתי. כעת אני נוסעת אליה. א

לקרוא לעצמה. צריכה שיקריאו לה. אשב מולה ואקריא. היא תניד בראשה לכאן או 

לכאן, ואני אקום ואצא כשיימאס לה. מתי זה יקרה. התקשרה לילי הבוקר ושוחחנו. 

לא העליתי עניין הדירה. יבוא זמן. קודם אברר בעצמי. הקבלנים זקוקים לכסף 

ו אבן אחת. יש בידי לעזור. יקנו בשכונה חדשה. ומה? בהתחלה, קודם שמונחת אפיל

מדוע לא? אולי אפילו על הנייר. אחר כך ימכרו או יגורו בה בעצמם. זוגות צעירים 

ל כבר מסודר. לא כמו פעם. הגינות צומחות ומוצאים עצמם במקומות כאלה. היום הכ

קלים עוד קודם שמשקים אותן. אתה מסתובב, והופ יש כאן גינה יפה. מביאים דשא וד

ד. אינסטנט. ילדים באים עם אמותיהם אחר הצהריים ל טוב. מיווחרא של פרות, והכ

ומט. פלשחק, יש מעונות, מרכז קהילתי קרוב, סניף בנק וסופרמרקט, לא כמו פעם. כס

 תם. לאחר שאבדוק.גם זה. אדבר א  

 

אני מחפשת הטלפון כדי להתקשר ללילי לדבר אתה, או עם נאווה, עדיף, שהרי עדיין 

אין בידי כלום. היכן אני? אני ברחוב, מבולבלת. ירדתי מן האוטובוס וכעת איני יודעת 

ל יכו עה קרה שוטפת אותי. אין לי המכשירים האלה בארנק שאתהי. זאני היכן

תם לכל העולם. לא הגעתי לשם. עדיין אני בעולם הטלפון הציבורי, אבל אין להתקשר א

כאן בסביבה. למי אתקשר? לאן הלכת? גברת, לאן? לאן? לעיוורת. עיוורת? עיוורת. אני 

מתבוננת בי קדימה. איני שם, אני בתוך ראשי, אלא שאני מתבוננת. מישהי ניגשת אלי 

. היא מושיטה יד לעזור לי להגיע לספסל ציבורי, ואני לשאול אם אני זקוקה לעזרה

שה, בחורה למען האמת, ואומרת שאני יודעת ינזכרת, יד שרה. עיוורת. אני מודה לא

כף אזכר. היא מסתכלת בי ואני מבינה ילהיכן אני הולכת אלא שאיבדתי את דרכי ות

משהו. אני א אמרתי שאני יודעת, משמע באתי להכחיש ושמיד הרשעתי עצמי, שהל

כף אענה לה. יש לי בקבוק יעייפה מכדי לחשוב. היא שואלת לכתובתי ואני אומרת שת

מים בתיק. אני זוכרת. אוציא אותו. אני מפשפשת, והיא שואלת אם תוכל לעזור. קוץ 

באחוריים. אני מוציאה הבקבוק ושואלת אותה באלגנטיות אם היא מעוניינת לשתות. 

ומרת, לא, כמובן, אבל אולי כדאי שתשתי את. אני אומרת אז הכדור עבר אליה. היא א

 תודה, ושותה.

ל חוזר, כולל הכתובת, ואני שואלת אותה באיזה רחוב אנו מצויות. היא ותוך כדי הכ

כף תחזור. עד שהיא חוזרת כבר שבתי לאיתני. כן, זהו הרחוב יאומרת שאינה יודעת ות

ה והיא נחרדת אלי, לעזור לי. אני נשענת ואיני רחוקה מן הבית. אני קמ ,שהייתי צריכה

עליה בחביבות, ולשאלתה בפתח הבית אם אסתדר אני עונה, ודאי, ודאי, כמה טוב שיש 

 נוער כזה. תודה רבה.
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א אינה רואה, כיצד תוכל והעיוורת קצת סתומה. זאת אומרת הבית מוזר משהו, הל

ו בית של עיוורים. צרות אבל יש מי שעוזרת לה. בכל אופן, ניתן לראות שזה ?לסדר

 ,למכביר. כבר היתה נשואה לעיוור והתאלמנה. נהרג בתאונת דרכים. ילדים יש לה

שניים, והם באים לבקר. דווקא כן, אלא שהיא רוצה בכל אופן עצמאות, והיא פוחדת 

ל וא לצאת לכביש. בעלה לא חזר משם. ואם תזדקק למשהו באמצע היום? הכוהל

ל טוב. "שתית?" היא שואלת אותי ווישנו סדר יום קבוע והכמסודר ויש מי שיעזור 

והולכת להכין לי קפה. אני מנסה למנוע בעדה, אבל היא אומרת לא, לא, כמובן, אכין 

לך. והיא מכינה. ובכן מי בא לעזור למי? איני יודעת. אנו יושבות שתינו ועלי לדבר, 

עט ולאחר כך עוד מעט ולאחר א לשם כך באתי. לבדר. ובכן אני מספרת על עצמי מושהל

כך עוד, והיא מאזינה בשקט, מעודדת. אני מסיימת וחשה מרוקנת, אלא שהיא לא 

א באתי לפחות לחצי שעה או ומנדבת עוד אינפורמציה על עצמה ויש עוד זמן, שהל

. ישנו שקט, ואני מבקשת להסתובב מעט בבית. ודאי, היא שלושת רבעי שעה. כך הגדירוּ

לקום. אני אומרת שאסתדר בעצמי. אחר כך אני חוזרת וטרם נרגעתי.  אומרת ומבקשת

ק. לבסוף, כשהשעון אני שואלת אותה על ילדיה ודומני שכבר ענתה על שאלות אלו בדיו

צו, זאת אומרת הפגישה, אני אומרת משהו על קריאה. לזה המתינה מתקרב אל ק

ים שהיא מבקשת שאקרא וכנראה לא רצתה לכפות עלי. היא מנחה אותי אל עבר הספר

שה מוזרה. אני רואה שהזמן אמנם יבאוזניה. הם בערימה. מדוע לא אמרה בתחילה? א

תם, והיא מקדימה אותי ואומרת שבפעם הבאה תשמח לשמוע אחד מן הספרים 

שלקחתי. במה הם עוסקים? מחלות. לקסיקון שלם של מחלות. היא כנראה מחכה 

קריאה עד כה. קולה מתוח כאשר אני שואלת  הלהפתעתי ומשום כך כנראה לא הזכיר

אם את אלה היא מבקשת שאקרא. כן. אלה. ובכן זו סיבת הסחור סחור. אמרתי 

שאשמח. שבאתי לקרוא את אשר תבקש, ובפעם הבאה אשמח מאוד לקרוא מהם. כעת 

היא מבקשת לברר מתי הפעם הבאה. משהו לחוץ ומנדנד בשאלה. חשבתי תחילה על 

א שאני מבינה שהיא מצפה לזה. משתוקקת. יפה. אבוא בעוד יומיים. השבוע הבא, אל

ביום חמישי. שלושה ימים, היא מתקנת. שלושה? בעוד שלושה  ― נאמר, היום יום שני

ימים, היא אומרת. מה בעוד שלושה ימים? תגיעי בעוד שלושה ימים. אני לא מבינה, 

בן. יפה. כעת התבהרו העננים אחר כך סופרת מיום שני עד חמישי ומוצאת שצדקה. כמו

ית תשנכנסתי. מצב בריאות מצוין, סימפמעל מצחה והיא נראית כרגיל. כפי שראיתי כ

 .אלהיםושמחה. 

 

 אני יוצאת ושואלת עצמי להיכן עכשיו. לבית קפה. דחוף.
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בבית איני מסתכלת בקירות. לא באיש. אין איש. נכנסת למיטה מיד. בקבוק חם? כלום. 

 לישון.

לישון. אלא שאיני ישנה. רק בוהה בקיר שמעלי. התקרה. הוצאתי שיני? לא.  גברת,

כף. מבול של דברים נחים עלי תחת השמיכה ומתחתם אני מוצאת אחד יאוציא. ת

 מוזר. סיפוק.

 

שלושה ימים אחר כך אני מחכה לראות אם דברים יחזרו. אותו סיפוק. יש בי כמיהה 

וכבוד  ,על פניה אותה ארשת כמקודם. בריאות לבדוק. היא מחכה, כדי ללכת, ולו רק

כלפי מי שבא. ובכן אני מתיישבת ומתחילה לקרוא. הרשימה מתחילה באלצהיימר. 

סיקון עצמי. אספו אותו בשבילה במיוחד. קטעים מאנציקלופדיות קאל"ף. זהו ל

רפואיות ומהתרשמויות פרטיות. היא כמהה לדבר על הנושא. כל מחלה ומחלה. לכן 

קוראת בעצמה. יכולה היתה לקרוא בברייל, אלא שאין היא מעוניינת לקרוא. אינה 

אנחנו מדברות אפוא, ואני נזכרת לבהלתי באירוע שקרה אותי בפעם הקודמת, 

כששכחתי היכן אני. היא חשה בדברים, בראייה של עיוורים, וכמובן מצפה שאספר לה. 

פת הספר וממשיכה לקרוא. אני יכולה לחוש את העניין שלה באשר אספר. אני אוס

כמובן היא מאוכזבת, אלא שאינה מסוגלת להראות אכזבתה. נכון לומר, אינה רוצה. 

א אינה רואה, אלא שהיא יודעת כיצד תיראה, והמימיקה של פניה מעניינת. הל

 והסטואיות חשובה לה. כמובן. היא חשה את פניה. ומי לא?

ה שלה על כך שסיפרתי אינה מראה. ובכן בסופו של דבר אני מספרת לה, וגם השמח

אינה מפגינה. בוודאי אאחוז כעת בספל שלידי ואטיח בפניה. אלא שהיא לא תראה 

אותי מניפה אותו ואז לא אראה אני הבהלה שעל פניה. אולי אפילו לא תדע שאני 

זרקתי. תמהה. שמא היא רואה משהו בכל זאת. קראתי פעם שעיוורים רואים משהו. 

רים שאינם רואים כלום. עייפתי. בוודאי תייקה את חוויותי בתיק שמעטים העיוו

החוויות שהיא אוספת. אולי תבקש ממישהו יום אחד להעלות את הדברים על הכתב 

סיקון הזה. כמה קסיקון שלה. מי יודע כמה נשים חולות או מתות מצויות בלקבל

ציעה מיד בנימוס ייסורים ייבשה כדי להכניס לאוסף. היא כמובן חשה בעייפותי ומ

שאנוח כאן או אם ארצה אלך. אני משתתפת בנימוס הזה ואומרת בוודאי, אלך, לא 

 אנוח כאן. הדברים שבלבי בלבי, וכלפיה אני כמו היא כלפי. שתמות.

 

 ובכן אחזור לכאן? איני יודעת. אולי אתמכר לטוב שאני עושה. אולי לא.
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לילי ואמנונה אצלי. "זה מה שאת  ".שה הזוי"בטח שתעזבי, מה זה? היא חולה, הא

צריכה עכשיו?" היא פונה גם לאמנון, פניה מלאים אותה תמיהה שהפנתה כלפי, והוא 

מנסה לא למשוך בכתפיו אך אינו יודע כיצד להכריע. כיצד לברוח מבלי להשתתף בזה 

 ומבלי לומר משהו, אף לא במבע, שיזהה אותו עם משהו ממה שנאמר.

היא נורמלית?" על מה לילי זועמת איני יודעת. משהו מן הסתם.  סיקון של מחלות,ק"ל

ראה זהו ביקור פיוס. הם הופיעו פתאום לאחר התרעה קצרה. מילא. אני עייפה. לא א  

 עייפותי.

"מה שלומך חוץ מזה?" היא שואלת. מה אומר? שאם אעזוב את העיוורת אצטרך לחפש 

 אחרת? 

 בדירה הזו?""מה קורה אתכם, אתם מתכוונים להישאר 

 "איזו?" לילי שואלת.

 "זו ששכרתי לך בשעתו, זו שאתם גרים בה."

 רניים. אני רואה."למה?" היא השואלת, אבל פניו ע

 "חשבתי שאם תרצו לקנות דירה, יש לעשות זאת."

 "יש לך תוכניות?" לילי עדיין עצבנית. ניכר בקולה.

 ""כבר קניתי ומכרתי יותר מדירה אחת, אני בקיאה בזה.

 היא שותקת. גם הוא.

 הוא נרכן קדימה ופותח את פיו.

 "יש לי דירה, בית קטן משלי, במושב, בדרום."

 אני מעמידה פני תמהה. באמת לא ידעתי, אלא שהמשחק חשוב.

 "היכן?"

 "במושב."

 "אהה."

"לילי ואני חשבנו לגור שם, אבל מצד שני לילי רצתה, וגם אני, זאת אומרת הסכמתי 

 רובים אלייך."לזה שנישאר ק

 "מדוע?"

 הם שניהם שותקים. לאחר מכן הוא אומר:

 ."ככה הסכמנו"

 יופי.

 " אני אומרת.,"אנסה להסתלק מהר ככל האפשר

 כרצונך. ,הוא שותק. אחר כך מחווה בידו כאומר בבקשה

 נו, ניצח אותי.

 לילי שותקת אף היא. בוודאי כועסת.
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על כך." על מה? איני יודעת.  אני אחשוב התחשבות."אני מודה לכם מאוד על ה

ה, ואמנון יושב שם, נינוח. ישיסתלקו. ברצוני להרהר. לילי רוכנת קדימה, לאכול עוגי

לא יסתלקו כעת. מילא. כעת דווקא קולחת שיחה. לילי מדברת עם אמנון על הוריו, אני 

שואלת מעט שאלות, מעזה לשאול על מקור הבית באותו מושב ומסתבר שהוא של 

הוריש לו את הבית, הוא שפחה שלא היו לו ילדים ושבו טיפל אמנון בסוף חייו וקרוב מ

ולבסוף הם הולכים. מתוך נעימות. לילי נושקת ללחיי קודם שהם עוזבים ואמנון לוחץ 

 את ידי. אבכה. כעת אבכה.
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הדברים הם כפי שראיתי בדמיוני. עגורן שנושא באוויר קיר לשירותים של בית חדש, 

ומתווכת  ,וכחים על הדשא שישתלו באתר שמשמש כעת לפסולת בנייןגננים שמתו

 " .שמתווה לפני את מקום הסופרמרקט. "כאן יהיה גן ילדים

 "איפה?" 

 "איפה שאת ואני יושבות." 

ניתן לקנות טוב, כעת, אבל איני עושה זאת עדיין. כמובן, בני הזוג צריכים לבוא הנה 

וכת רוצה את הכסף עכשיו, כעת. תראה לי דירה לראות, אלא שלא רק זה העניין. המתו

, תיסע אתי לירח לראות את הפרויקט מן החלל. תשלח לי גלויה כל ערב שבת הלדוגמ

 ...שה שמדליקה נרות ואומרת שמאז קנתה כאן בפרויקט, היא ובעלה נהנים מיעם א

כחת איני יודעת ממה. איני מאזינה אך אין זה מפריע לה. לבסוף היא קמה ואני נו

לראות שזהו מתווך. לא שמתי לב. הוא משאיר את כרטיס הביקור אצלי ואני קמה 

 ממקומי אצל גן הילדים.

 

איני יודעת. פשוט איני יודעת. אני לוקחת המונית בחזרה, והנהג מספר לי בהתלהבות 

על מה יבנו כאן. מגויס. שכרו אותו במיוחד בשבילי שאבוא ואראה. כמה עלה להם איני 

גיסו בונה כאן. מכר כל מה שהיה לו וקנה חברה קבלנית יד שנייה שפשטה את  יודעת.

הרגל. לא אמר לי, אני מבינה לבד. ובכל זאת. אם אציע להם אולי ירצו. אנו חוזרים 

לתל אביב ולבי נח בי. למראה מה? אני מבקשת שיעצור. הוא מופתע. יודע את כתובת 

מבקשת שיעצור. הוא עושה זאת. אחרי א משם לקח אותי. בכל זאת אני וביתי, הל

הרמזור. דוחף לי כרטיס ביקור שלו, ואני מצמידה אותו לקודם. זורקת את שניהם לפח 

הזבל הקרוב. מהו שמטריד את מנוחתי? אני מתבוננת בבתים. לא רחוק כאן מביתי. 

ו אז מה? מישה ,אני מתיישבת בספסל ציבורי. כאן לא יקום גן ילדים. אני אומרת, טוב

עובר ומביט בי. כנראה אמרתי בקול. אחר כך אני שומעת מבפנים: תעזבי. קני להם 

כאן. יעלה כסף? יעלה. מה אכפת לך? למי תשמרי אותו? לעצמך? די לך והותר. גם את 

יכולה לרדת ברמת החיים שלך. לאן? לאן שתרצי, כמה כבר את מבזבזת? תכננתי לנסוע 

י. וזהו? כן. לא. סעי לאירופה. התבונני בחשבונות סעי. ותרישוב לאירופה. ובכן אל ת

הבנק, ראי על אילו ערמות את רובצת. קני להם. קני וישלמו משכנתא משהו. כאן, 

קרוב. ומה עם יואב? מדוע לא קיבל הוא? תני גם לו. לא ירצה. אולי כן אולי לא. התחתן 

כון. זה נכון, לא? קני כשלא היה לך. כעת יש. יחשוב שאני מעדיפה את לילי על פניו. נ

כאן, יקר יותר, ורפדי להם החיים. ואולי שם יעדיפו? עם הצעירים? תני להם להחליט. 

גם הם כבר לא כל כך צעירים. צעירים. הם עוד צעירים. יהי כך. על זה תתווכחי. לא 

 אתווכח על כלום. קחי וקני אפוא. שיהיה להם טוב. ולך.
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בשעה שבע בבוקר. אני ערה, בטלפון פורצת אלי "אמא, היי, מה את עושה היום?" 

 כמובן, אלא שיש לסדר את היום. עלי ללכת לעיוורת, ומה עוד?

 "אמא, את שומעת? את אתי?"

 "עלי ללכת היום לעיוורת."

 "עדיין הולכת אליה?"

 "עדיין."

 "אולי תבטלי? באיזו שעה את צריכה להיות שם?"

 "מדוע?"

 להתחתן, יש כבר תאריך.""אנחנו הולכים לסגור על מקום 

 "נו,"

 "אני רוצה שתבואי אתנו לפני שאנחנו סוגרים. לראות."

 "מדוע?"

 "מדוע? מה קרה לך היום?"

 "יקירתי,"

 "תעזבי יקירתי, בואי אתנו."

 "אבוא. מתי?"

" היא קוראת לו. יש ביניהם דיון. אני יכולה ..."אנחנו נאסוף אותך. רגע," "אמנון

 לשמוע. 

  "תשע וחצי."

 "תשע וחצי?" 

 "כן. רק רגע. אמנון," 

 ושוב היא מתלחשת עמו. מה יש להם להסתיר? 

 "עשר. לא, תשע וחצי."

 "שמא תחליטו ותודיעו?"

 "החלטנו," ושוב היא מתלחשת. "עשר." 

 "עשר?" 

 "כן. מצטערת על כל זה, עשר." 

 .יהי כך. יהא עלי באמת לבטל אצל העיוורת. לא כל כך רציתי ללכת ממילא

 "לא שמעתי, אמרת משהו?" היא אומרת בטלפון. 

 "עשר. יהי כך." 

 "בסדר, אנחנו נבוא." 

 "בסדר." "ביי." 

 איני מורידה עוד הטלפון, לא יודעת למה. 
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 "אמא?" 

 השפופרת היתה כבר בדרכה מטה. "מה?" 

 "את בסדר?" 

 "כן, כמובן. מדוע לא?" 

 " ..."לא יודעת, את נשמעת

 עו בזמן." גי"איני נשמעת. ה  

 "זהו. זה את. אנחנו נבוא. ביי."

איני יכולה לסבול השימוש הזה באנגלית. ביי. מי הכניס לה את זה? אמנון? אלא שעלי 

 כעת להמתין עד עשר. דומני שלא אשתעמם. איני יודעת מדוע, אבל דומני.

 

ו לענות . יכולתי לקום עכשיו להכין קפה אאהזמן אופף אותי. אני ישובה בו. בתוך כורס

לטלפון או להסתובב או לתכנן משהו, אלא שאני ישובה. כך. לאט אני שוקעת. בשלב 

אחד אני שומעת את שסביבי, ולאחריו כבר לא. נזכרתי שהם צריכים להגיע, אלא 

שידפקו בוודאי בדלת, אם כן אינם זקוקים לי. עיני נעצמות ואולי אני ישנה. בתוך 

 שקט. 

 

" והוא נוגע בי מן הכפור, מבחוץ. ,הראש, והוא דובר. "אמא " פרח נפתח לי בתוך,"אמא

אחר כך ספוג אצלי, ואחר כך עיניים. לילי בי. לילי. מביטה בי. אני קמה, מתנערת, 

 מבינה. היא אוחזת בי. "את רוצה להישאר? לנוח עוד?" 

"לא, לא," אני דוברת בקול טרוף. כאילו שכחתי השפה וכעת שפתי, פי ושיני נזכרים 

 בה. אני קמה והיא מחזיקה אותי לישב, בכתפי. "זה בסדר, לא צריך להיבהל." 

 "לא, אני לא נבהלת, תני לי לקום." 

ואני קמה ומיד נופלת חזרה. גופי. הוא שכח שהוא לפקודתי, ונשאר  ,היא מזדקפת

מבקש כישוב. היא מסתכלת בי בפנים טובות, פונה במבט לאמנון, שעומד ליד ונראה 

לעזרתי. אני מושיטה לו את ידי ולאט הוא מחלץ אותי. הנה, קמתי. חזרתי להיחלץ 

 לארץ המוות. החיים.

 

 עודה מתבוננת בי. "נראית כמו לפני שנים. חזרת אחורה." 

 "מתי?" 

 "בשינה שלך הזאת." 

" והולכת אל האמבט. מה זה היה לי? לְמה שקעתי? אבל ,אני מהנהנת. "תסלחו לי

. באמת לא חוויתי זאת שנים. אחר כך אנו נוסעים, ואני עוד ברי רדומים ומלאיםיא

 בתוך המוך, הפּוך.
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לילי יושבת מקדימה, מסובבת ראשה לאחור מדי פעם לבחון אותי ופניה עדיין טובים 

 כף אתעצבן.יאלי. ת

 

 אין בי כוח להתעצבן. אסב מבטי. 

 

ן התיקוס, השיקוס, אנו מצויים במשהו. לא אולם ואף לא מקום פתוח. גן אירועים. ג

האגס, איני זוכרת מה אמרה. גן הבוטן. לא, אמרה גן הבוטאן. אהה. הוא מראה את 

המקום, בעל הבית, אם ניתן לקרוא לזה בית, ואני מסתכלת. רוב העניין הוא במה שאין 

רואים כעת שכן יום עכשיו. בוקר. ובלילה הנורות נדלקות והפנסים, ומגיע הקסם. 

ב. אלא שאין כאן ספסל. סלע יש. אני יושבת. ישא את משקלי. מדוע כדבריו. ובכן אש

ללכת? מה יש שם שאין כאן? אני מסתכלת לאחור ורואה עקבות של מים. קמה 

בבהילות, אלא שהסלע שעליו ישבתי יבש. אני מסתכלת שוב ומבינה. מפל מלאכותי. 

חינה במתח ביניהם. כעת אינו פועל. ולמה יפעל? עולה כסף. הם חוזרים אלי, ואני מב

היא מסתכלת אליו, והוא, מה אפשר לעשות. זה מה שרצית. זהו מבטו. אני מתבוננת 

סא, אלא שהסלע טוב לי. אין בו מקום גם להם יבהם. בעל המקום נזעק להביא כ

 ולפיכך אני קמה. אמנון נזעק להושיט לי יד, אלא שאני קמה לבד. 

 "כאן אתם רוצים?" 

 ." היא מסתכלת בי. "כן

 ובכן יותר מדי חבוי בכן הזה. 

 "חשבתם על עוד מקום?" 

 "אמנון חשב." 

 "איפה?" 

 "במושב." 

 "איזה?" 

 "זה שיש לו בו בית. בדרום. אמרתי לך." 

 אמרה. אני זוכרת. "אז בואו ניסע לשם." 

 "זה רחוק." 

 "הזמן דוחק לכם?" 

 " היא עונה ומתבוננת בו. ,"לי לא

  ." הוא אומר.לא "גם לי

 "נו, אז בואו ניסע. יש לך דלק?" 

 "דלק זה לא בעיה. אפשר תמיד למלא." 
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 "נו בסדר." 

 ואנו נוסעים.

 

איני רואה את הדרך. אני שוקעת שוב בזמן כפי ששקעתי בכורסה. הם שניהם מקדימה, 

ל ניתן ולעתים ידיהם משתעשעות זו בזו. זהו ג'יפ. אנו גבוהים מעל לכביש, ואת הכ

 ביקשה לשבת לידי ודחיתי אותה שתשב קדימה. נעלבה אולי, אבל כך.לראות. לילי 

 

אנו מגיעים לאחר זמן וחניית ביניים היכן שהוא. איני מכירה חבל ארץ זה. כמובן, אני 

מכירה אותו. נסענו לכאן בעבר, והפלמ"ח היה כאן, ובעלי, אלא ששוב איני מכירה 

ם. מי ה יודעתם שזהו ביתם ואיני אותו. כבישים וצפיפות בכביש והרבה אנשים שחשי

אנו נכנסים למושב. מושב. אנשים שהובאו הנה ליישב המקום. הובאו מהיכן שהובאו. 

ל ערבוביה. אתה רואה תרנגולות ועזים והרי האטלס? תוניס? טריפולי? איני יודעת. הכ

ליד בתים ותוספות בנייה שפורצות לתוך חצרות שכנים ושיחי גרניום שפורצים מעבר 

 לגבול שבין בתים. גרמי מדרגות שהוספו לקומות שהוספו. ערבוביה. 

 

אנו מחנים והולכים. מעט. שני אלה שלפני, לפני. לבם ועיניהם כאן או במקום אחר. 

שכחו אותי. ובצדק. אנו ליד מין בית תרבות, ויש כאן רחבה איזושהי וגם דשא. זה אינו 

ם להתיישב ומוצאת. ספסל הפעם. יש קיבוץ, והוא טוב בעיני. שוב אני מחפשת מקו

ת שהולכות כאן. מטפחת לראשן וצמה שמשתלשלת אל מחוץ לה. צמה וזקנות אחר

א יצאתי משם, ושבתי ואפורה. אני חלשה. מהו כל זה. השיכון שב אלי. הרכבת. הל

כעת. אבל זהו המקום המתאים. יותר מאותו גן. לילי נזכרת בי כנראה, משום שהיא 

דה. אין מקום לחרדה. היא מתיישבת. אני אוחזת בידה. "מתי אתם פונה אלי בחר

 מבקשים לערוך את החתונה?" 

"אני לא יודעת. הגן ההוא היה פנוי רק בעוד שלושה חודשים, אבל כאן אפשר מתי 

 שרוצים. אני חושבת." 

 ,אני מחווה באצבעי אל עבר אמנונה, והוא אכן בא אלינו. פנה אלינו בדיוק. לילי שואלת

 "מתי אתה חושב אפשר יהיה לקיים את זה?" 

הוא מושך בכתפיו. "מתי שנרצה. אני חושב. צריך לתאם. אם אין להם איזה אירוע 

 אחר." 

 "היו כאן אירועים בעבר?" 

"היו." הוא אומר. אחר כך הוא מתכופף לידנו. לא מתיישב. הוא נוטל את ידה של לילי 

להתחתן באולם, אבל אין התנגדות. אני  ומחליק. "אנשים בדרך כלל מעדיפים כאן

 הייתי בחתונה כאן. אפשר לדבר, לתאם." 
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אני מהנהנת, והיא קמה אליו ומסדרת שערות ראשה ומנהלת דיון אתו בהתרגשות. 

יצאתי וחזרתי. כך אני חשה. יצאתי מהשיכון וחזרתי. אלא שכאן יותר טוב. המקום 

 נראה נכון. איכשהו.

 

ו צהריים אצל מישהי. ממשפחת אמנון. אכלנו ואכלנו כבר באנו הביתה אחר שסעדנ

ר והמיטה, איני זוכרת מה. הציעו לי לשכב במיטה ולנוח ולהפתעתי הסכמתי. הריח אח  

ואני לא נרדמתי אלא שקעתי. הגוף בכובדו על המזרן ורוחי חופשית. לנסוע, לנסוק, 

כף יוה באה אלי תות. נאלשקוע. כעת כבר ערב ואני בבית, ערנית ומלאה ובעיקר מופתע

 ונצא יחד. איני יודעת מה לי.
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אצל העיוורת. היא מצפה שאחל כבר לקרוא. אני לוקחת הספר/חוברת הזו ומתחילה 

באות דל"ת. שם הגענו בפעם האחרונה. היא נשענת קדימה, לוקחת את הספר, מחזירה 

אינה עונה.  לתחילה ונותנת לי. אלצהיימר. שוב מהתחלה. אני שואלת מדוע אך היא

מתבוננת בי בציפייה. אם יש בכלל כזו בעיניה הפקוחות גם לעברי. איני יודעת. אני 

מבקשת להתמרד, אבל אז נזכרת בעובדה שכבר ביטלתי לה פעם אחת וכעת מגיע לה 

פיצוי. מילא, יהי כך. אחר כך חולפת במוחי השערה שמא היא זקוקה לקריאה מובנית 

ב יש להתחיל מהתחלה. יהי כך. יהי כך. אני קוראת אפוא שו ,ומתמשכת, ומשזו נקטעה

בקול עליז את הסימפטומים של מחלה ארורה זו, גם ארורה מתחילה באל"ף, ונזכרת 

שוב בחוויה שחוויתי אז, בדרך אל ביתה בפעם הראשונה. דומה שהיא מצפה ששוב 

 אעלה את זה אבל לא אעשה זאת. כמובן שלא.

 

נשברת ומבקשת קפה. היא קמה להכין ואני מניחה לה. לא  כשאנו מגיעות לגימ"ל אני

אציע להכין בעצמי. גאוותה על יכולתה לשרת אותי. אלא שאם הייתי מכינה אני, 

יכולתי להאריך בכך ולהרוויח עוד זמן. היא, תנועותיה תכליתיות, ומרגע שהיא מניחה 

. כן קפה או לא. את הספל על תחתיתו סמוך אלי, היא מתיישבת ומצפה שאמשיך. מיד

ובכן אני ממשיכה מעט ואז אומרת שאיני יכולה להמשיך בעודי שותה, והיא מהנהנת. 

אני קמה מכיסאי עם הספל ביד. מה היא רוצה מחיי. בטח משום כך שיבצו אותי 

אצלה. אף אחד אחר לא מוכן. מעניין כמה אנשים כבר בילתה. בטח תחת כל מחלה 

כל אחד במחלה אחרת. כאשר אני מקריאה לה עולה מסתתר מישהו אחר שהיא הרגה. 

זכר כל אחד ואחת מאלו וכך חוויותיה מתעשרות. מה את רוצה ממנה? לא יוצאת 

מהבית, לא יכולה לעשות כלום, מסכנה. אני מסתכנת בביקורת שתמתח עלי במבטה 

המת ומספרת לה על בתי. מספרת פה ומספרת שם, ומרגישה רע עם זה. לא טוב. סופו 

ל דבר אני עוצרת וחוזרת אל הספר. כעת היא שוב רוצה שאתחיל מאלצהיימר. אני ש

מסרבת. לכל דבר גבול. שוב יש לה המראה הפגוע. שיהיה. אני אוספת חפצי ומבטיחה 

 לשוב במועד הבא שקבענו, ויוצאת. מטורפת. בחיי.

 

ום הזה אתקשר ליד שרה ואבקש שישלחו לה טייפ. שמישהו יקליט בשבילה כל הגיהינ

ותשמע אותו שוב ושוב עד שתמות. מצדי, זה מה שיעשו. משוגעת. משוגעים. שולחים 

אנשים נורמליים להפוך לחולים. מי שמקריא כזה דבר יותר מפעם יחלה בכל הדברים 

האלה. אני בטוחה. וכמה פעמים הקראת את? איני זוכרת. טירוף. אני עוצרת ליד ביתי 

ויושבת על אותו ספסל. בתחילה איני שמה לב לזה. שוב, באותו מקום שעצרתי אז, 

כשאני רואה מולי את הבית שראיתי אז, כשחזרתי מהעיר הזו שהעגורנים בונים, אני 

נזכרת. וגם בכל המחשבות שהיו. אקנה להם? צריך יהיה לפצות את יואב. הוא לא קיבל 
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לו ולאשתו. אממן  כלום. קיבל, אבל לא כך. לא כל כך. אולי אתן לו נסיעה לחוץ לארץ.

להם. שמא אשלם את יתרת המשכנתא שנותרה להם. יואב לא יסכים. ביום אחד לא 

משנים שנים של התנהגות. אולי אמות ואז הירושה כבר תדאג לכל. באלצהיימר. אמות 

מאלצהיימר. מאלצהיימר לא מתים. רק סובלים. עוד ועוד ועוד. רחמנות. את צעירה, 

ים. אני יודעת. אסון. כמה זמן עוד לחשוב. להתהפך עודך צעירה. תחילת השבע

במחשבות. לא אעלה אל ביתי עכשיו. נמאס. נמאס? ומה תעשי? אשב כאן ואתבונן. 

אשב בגינה ואתבונן. בילדים. אם לא היו מתים לי שניים ברחמי אולי הייתי היום 

של אנוכיות.  אחרת. אישה אחרת. ייתכן. ולילי לא היתה כה קשורה אלי. לילי לילי. שם

לי ועוד לי. כשאמות אחסר לה. גם ליואב. אני מניחה. ולצאצאיהם. גם. אפשר לחזור 

הביתה.  התעוררי, אישה, את לא מתה. לא עדיין. אנשים בני שבעים וכמה הם צעירים 

היום, מה קרה לך? מה קרה? נמאס לי. אני מוּכרת לעצמי יתר על המידה. הבית שלי, 

 אני. הגעתי לדלת. כעת אכנס לעצמי. ובכן די. זה מה שיש. זה. בגדי, התמונות שלי.
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מתי. בעוד חודש, שלושה חודשים. טוב, חודשיים. לא, לא חודשיים. אי אפשר. הם 

שניהם כאן וכבר אני נוכחת במריבה. לא נעים לו, אבל חשוב להביע את דעתו. לנעוץ 

חורי משהו. הסכימו על רגלו במשהו. והיא? איני יודעת מה לה. משהו שמתחבא מא

ל פתוח. ניתן לקיים ומקום, גם אני הסכמתי, כבר ביררנו ורוב קרובינו יוכלו לבוא. והכ

מתי שרוצים, והם רבים. יש דלק שמניע את המריבה הזו ואיני יודעת מה הוא. אולי 

ל. יניחו לי לנפשי. יש לי הטרדות שלי. התקשרה גברת יד שרה אתמול ויבטלו הכ

צלות. השארתי הודעה ששוב איני מעוניינת בעיוורת הזו, והגברת והביעה התנ

האחראית, ששיבצה אותי, התקשרה. כן, היא ידעה על מנהגה זה של העיוורת וקיוותה 

שאולי אני אצליח להטות אותה אל מקום אחר. אמרתי שכעת כבר איני בטוחה שאיני 

" .שרה. עשרה סוגי מחלהחולה בעשר סוגי מחלות שונות. היא תיקנה אותי. "מה?" "ע

צדקה. אבוי לבושה. ובכן אני ממתינה לשיבוץ וכעת חושבת על כל העניין מחדש. 

אצטרך לארגן זמני מחדש. כבר מתנתק הקשר עם לילי. מן הסתם אראנה לא פחות 

מקודם, אלא שבכל זאת משהו מתנתק. עלי לדאוג לעצמי. לתפוס את הנושא. חדלי, את 

לכו, יסתלקו, מה צורך לי בכל זה? לילי ם חוזרים אלי. שי  י. המבטים ביניהתסתדר

ל בסדר וניגשת אלי ונושקת על לחיי. סליחה אמא. הגזמנו. אני מחווה בידי לאות שהכ

ועדיין מקווה שפשוט ייעלמו. אחרי שיח קצר ביניהם אמנון מסתלק והיא נשארת. אני 

חדרה. יהי כן. אלך  מצפה שתאמר לי מה, אבל היא מסתגרת בחדרה. מה שהיה פעם

 לנום. צהריים. 

 

אני קמה והיא לא כאן. לא בחדרה. פרחה. בחדר הזה יש כעת תמונות ואלבומים 

ומזכרות, והמיטה שלה. גם השולחן. לא חיטטתי במגירות. שמא עכשיו? אני נפנית 

ויוצאת. מוצאת מולי את האוויר. אותי. סדר יום. עלי ליצור לעצמי סדר יום. כתבי את 

יך. כמו נאווה. שתהיה בריאה, נאווה. אם זו לא היא שמתקשרת עכשיו, שמי לא חי

 הלנה.

 

לא הלנה. אין זה שמי. לא היתה היא. קרוב משפחה רחוק שהופתע לגלות שיש אצלנו 

שמחה. איזה יופי. בוודאי יבוא. מה זאת אומרת? נצטרך להוסיף אותו כעת לרשימה. 

רה של השידה הקטנה של הטלפון. אני מחפשת, איזו רשימה? עשית רשימה? כן. במגי

 הנה, מנופפת מול זו שמעירה לי על כל זה. הנה. אלא שאין שם איש. אני. רק אני.
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ית. לא נעים לה. כן, כבר קרה עם העיוורת הזו. כבר שלחו תהגברת ביד שרה מאוד אמפ

רים שונים. כל מיני אנשים. נשים ליתר דיוק. היא מתנצלת. חשבה שאתי אולי יהיו דב

והיא  ,כנראה חשבה שארתיע אותה. את האישה הזו. אני שואלת אם זו היתה כוונתה

מהנהנת. טוב, מה עכשיו? והיא פותחת איזו רשימה. "מה את רוצה? מה שאת רוצה, 

רק תגידי, בחירה שלך." מה אני רוצה. הכניסו אותי לכלבו ונתנו לי לבחור. כל עלובי 

כשיו, התכנסו למסדר, אסקור אתכם אחד אחד. אוצר. בלום. העולם, אלי. אני בוחרת ע

ל על עצמה. קפה? לא הציעה לי. היא והיא מתבוננת בי. אני מתנצלת. היא לוקחת הכ

 נחרדת. לא נורא. שתשב. אישה טובה. מה אני רוצה? לא יודעת. היא מציעה שתקריא

ו. כבר הייתי מורה . אני מסכימה, ומיד אומרת, רגע. אולי אלמד עברית מישהמרשימה

ואני טובה בזה. גאלתי אותה. עיניה בורקות. וגם תוכלי ללמד אנשים זקנים?  ,באולפן

מבוגרים? כמובן, מדוע לא. אלא שמבוגרים קשה להם יותר עם שפה. כי יש לה איזה 

תה והיא כבר הרימה ידיים. בכל זאת היא קייס. מישהי, מרוסיה, אף אחד לא מצליח א  

. מה לעשות. כן, בבקשה. בבקשה? את בטוחה? אולי תמצאי משהו זקוקה לעברית

" אני אומרת. היא מתבוננת בי ואני בה. היא אומרת, ,מהנה יותר? "זה בסדר

שמדובר  "סיכמנו?" ואני מהנהנת. היא תתקשר אלי. מישהי מרוסיה. תודה רבה. ידעתי

מחכה. "לא, זה . היא מבחינה בהיסוס ולא מקפלת את הרשימה שלה. באישה מרוסיה

בסדר." אני אומרת. "כן? טוב. אני אתקשר. מה ככה? מה שלומך?" אז עכשיו היא 

הופכת אותי לפרויקט שלה. תציף אותי במתנדבים. מתנדבות. "למה את שואלת?" 

"סתם. אני רואה אישה מוכשרת, צעירה, מוכנה לתת, אני שואלת." לא זו היתה 

י לה קודם. היא אישה טובה. אני מבקשת כוונתה. אני יודעת. מילא. כבר מחלת

 להזדקף כדי לצאת ולא מוצאת כוח. 

 " ."הבת שלי מתחתנת

 "כן? איזה יופי, מתי?" 

 אין בי כוח. לא אמשיך עם זה. "עדיין אינה יודעת. חודש, שלושה חודשים, הם רבים." 

 "רבים זה טוב. זה אומר שהם אוהבים אחד את השני." 

 "כן?" 

היו רבים. כשאוהבים יודעים שיש הרבה מרחב לריב. אם רבים, זה  "בטח, אחרת לא

סימן טוב. אני אומרת לך את זה כמטפלת, כאמא, כאישה בעצמי, זה ככה. אין צורך 

 לדאוג." 

 לדאוג? מי דאג. "כן, את צודקת." 

 היא שמה יד על ידי. "אל תתביישי ממני. תתקשרי אם את צריכה. אני כאן." 

זוויות העיניים כעננים. בטרם לא אוכל לראות אני קמה והיא דמעות משתרגות ב

 נשארת ישובה, מביטה בי בסיפוק. נו. 
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 " היא אומרת כשאני יוצאת. ,"שלום

 לעזאזל. לעזאזל.
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 "בלי עוגה בבקשה. ותה, לא קפה."

 

א היא מכירה אותי. ביקשה רק לתת לי מה שתמיד אני uטון הדיבור שלי פוגע בה. והל

כף. כשתביא. היא מביאה ידים אותי. לשרת אותי לפי המיטב. אתנצל. תמבקשת. להק

"תביטי  ,ואני עושה זאת. אני תופסת אותה בידה, היא מסתכלת לצד אחר. אני אומרת

בי, בבקשה. אני אישה קשה. קשה לי עכשיו, בבקשה תמחלי לי. אני יודעת שביקשת 

כת. ריבון העולם, מה זה לעשות את המיטב." היא מוחה דמעה, מהנהנת אלי, והול

כבר? רק טעיתי, זה בית קפה, זוהי מלצרית, אפשר כבר לחשוב. אחנוק את העולם, 

אטיח בו את ספל התה הזה. איני עושה זאת אלא נשארת ישובה. לא עוגה ולא קפה. לא 

 פינוק. כעת יש לחשוב. בבהירות. בצלילות.

 

ואתנצל שוב. אני מבקשת אותה  היכן היא הילדה הזו. אמצא אותה ...יכולתי את חיי

בעיני אולם היא כפי הנראה במטבח. אפנה לאחראי עליה? לעשות יותר מדי ממאומה. 

כף יכף תשוב. אבקש מים, ולכשתגיע אתנצל שוב. אינה כאן. מילא, תיהיא תבוא. ת

תבוא. אולי כבר עיכלה את התנצלותי. הנה היא, פונה אל מישהו אחר. אני מנסה ללכוד 

. לא אמתין כאן כל אלהיםמת לבה. אבל היא מדברת עמו באריכות. יעזור לי את תשו

ימי עד שתפנה אלי. אווזה פותה. היא מסתובבת, אני מנופפת לה בידי אולם אין היא 

שמה לב. לא ארדוף אחריה. אני קמה. תופסת אותה. לא, נכנסה כבר למטבח. מישהו 

לשרת אותי. מילא,  מדובר, חפץ שם אלי לב ונכנס למטבח אחריה. אינו יודע במה

כף תגיע. והיא מגיעה. "סליחה יקירתי. סלחי לי." היא מתכופפת אלי יאחזור לשבת, ת

"זה בסדר." אני מנסה לומר עוד משהו. לפצות אותה בכסף זו שטות. "את  ,ואומרת

רוצה עוד משהו?" "לא, לא, תודה רבה." היא מזדקפת. "את יודעת מה?" אני אומרת, 

נדבקות לפני. הבעה של כלבלב. "מים. בבקשה." היא מניפה את ידה האוחזת  עיניה

פרון, עושה תנועה של להכניס לראש, רושמת לעצמה, ומסתלקת. מסכנה. אשאיר יבע

תשר גדול יותר. די. חזרי לבעיותייך, מה העסיק אותך? אותי? אני מסתכלת סביב. איני 

קפה שלי. כן, הנה היא באה עם המים א בשביל זה באת. אני כאן, בית הוזוכרת. הל

ואני אומרת תודה. לא אתנצל עוד. אין על מה. סיימנו. תמה התקרית. מה העסיק 

אותך? איני זוכרת. באמת לא. אשתה הקפה. התה. תה? אה, העוגה, המים, לחשוב. כן. 

לחשוב בבהירות, בצלילות. ככה היא אמרה לעצמי האישה הזקנה הזו בתחילה. לא 

 בוגרת. שתקי כבר, אינך מסוגלת? מסוגלת, מסוגלת.זקנה, מ

 

להעמיס על עצמי מסכני תבל. יכולתי לבנות  ייכולת שחייך יהיו שונים. יכולתי. יכולת

לעצמי סדר יום אחר. בעל משמעות. עדיין אני יכולה. ברשימה הזו יש די לכלכל כל רגע 
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. יש זמן ויש גם יכולת. פנוי אצלך. נכון. אני יכולה לשוב להיות משמעותית למישהו

 הרוח יצאה ממפרשי. מה את רוצה?

 

הביתה. זה מה שאני רוצה. אני קמה, היא חורדת אלי, באה לעזור בידי. אם תישאר 

כאן לא אוכל להשאיר תשר מתאים. אני מבקשת החשבון. היא חופזת ונתקעת. אל לך, 

ועומדת שם. אני  ל בסדר. היא משרבטת ואומרת הנה. בבקשה.ואל לך, זה בסדר, הכ

כף אלך." "כן," היא אומרת, ונותרת תקועה שם. אני מחכה עוד, ואז ימתיישבת. "ת

היא מבינה היכן היא, והולכת. מה קורה כאן, מה קורה. אני מתבוננת בחשבון שידעתי 

מראש כמה יהיה, מוציאה סכום גדול פי שתיים ומותירה על השולחן. קמה בכבדות, 

 כיסא בדרך. תתעוררי גברת. שימי לב.ויוצאת. כמעט הפכתי 

 

אני רוצה את זה? השאלה חוזרת אלי. מיד כשאני יוצאת, כל מצב הרוח הזה שהיה בי 

כשהתיישבתי בבית הקפה לחשוב, חוזר אלי. אני ממשיכה בדרכי. מה הדבר שאני 

מחפשת כשאני חיה כפי שאני? מהו הניוון שאני מבקשת בו לשקוע ומדוע? מה אני 

ל? תרבותיות? העמדת פנים? ושה שיש לה כבר הכיו? איני יודעת. מעמד של אמחפשת ב

איני יודעת. אולי טוב לי. פשוט טוב לי כך. טוב, תראי, לא צריך להחליט קרדינלית. 

תה, אחר כך עוד אחת, אם יהיה לך זמן, ולבסוף תמצאי קחי מטופלת אחת ועבדי א  

 האיזון הנכון.

  

הגברת יד שרה השאירה אצלי במשיבון הטלפון שלה.  בערב אני מתקשרת לרוסייה.

ל טוב. לא, עברית לא טוב מספיק. לא והמספר. אני מדברת עמה. דוברת עברית, הכ

טובה מספיק היא מתקנת עצמה. אבל יש לה יופי של שפה ואני אומרת לה זאת. היא 

מחר? אולי נבוכה. אני אומרת, טוב, אבוא. כן? טוב. טוב מאוד. מתי? מחר? את רוצה 

מחר, אולי יום אחר, אם את רוצה, אני רוצה. זה טוב. אנחנו קובעות למחר. הסיפוק 

חזר. הסיפוק הזה הארור מתגנב שוב אל לבי. לא אתנגד לו. שיבוא. ובכן אני עייפה 

מעמל יומי, ומרוצה. הציניות לא מצליחה באמת לחלחל. עכשיו אני נהנית מהטלנובלה. 

 מחר. באמת. יופי של סיפור.

 

אני הולכת לישון, ומשהו בתוכי לא כבה. אינו מסופק. איני יודעת מהו. שכחתי מה? 

אבד ממני מה? כלום לא אבד וכלום לא שכחת, היום היה בסדר. התקשרת למי שהיית 

צריכה, עשית מה שהיית צריכה, לכי לישון. אלא שזו לא באה. השינה. אקח כדור. אלא 

רדמי. אמרי מה. סופו של דבר אני נכנעת. אישן ועיני ישגופי נשאר במיטה. מה לך? ה

פקוחות. אני שוכבת כך, ונרגעת. הלב דופק כיאות. נכנסתי כפי הנראה ללחץ. בשל מה? 
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רגעי. היתה איזו חדות היום. בבית הקפה. אני נזכרת. הזמנתי תה. תה יאיני יודעת. ה

רית. טוב, היא, כלום. עבר. בלבד. היה צריך צנע, לחשוב. לא עוגה, כלום. והיתה המלצ

אבל היא כיסתה על משהו. בשלה שכחתי מה שחשבתי קודם. אני ישובה עכשיו, 

שוב כעת. איני יודעת מה  במיטתי. לא זוכרת מתי קם פלג גופי העליון. החדות הזו אצלי

תה, אבל זה הדבר שבעטיו לא נרדמתי. אני בטוחה. את זה הותרתי מאחור. לעשות א

לך, לחייך. יצאת מהגברת הזו, ביד שרה, וביקשת לחשוב. היו לה רחמים ובכן זה נגע 

עלייך, היא הבינה מי את ומה את מבקשת וביקשה לעזור. לא, הביטה מבחוץ בחיוך. זה 

 נכון. והיה אמת במה שראתה. ומה ראתה? אותך. אותי. ראתה. מה אפשר לעשות? 

 שקט אצלי בראש. קצת צלצול באוזניים. 

 מת. כך אני. הגעתי למי שהגעתי, וכך הוא. אז היא מרח
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שה הרוסייה הזו. אין לי כוח. אין לי חשק. היא מאוסה יאני צריכה היום ללכת אל הא

ל מאוס. בעוד חודשיים החתונה. יבוא צלם, תעמדי כאן גברתי בבקשה, לא, ועלי. הכ

קרה? איני  שם, חיוך, תודה רבה. המדינה הזו מצצה ממני כל הכוח. מדינה? הלנה? מה

יודעת. אין לי חשק. אני בשומקום. זהו. שומקום. לכי, תתרמי, תעשי. אעשה. 

 רותים.יבש

 

 מה יש? מה קרה? 

 

 איני יודעת.

 

 יש עוד כמה שעות. חופש. עד אז חופש. איזה רווח. יופי.
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יש אצלה בבית נכד. גם בנה ובתה גרים שם. כל אחד מהם נשוי. שתי משפחות וסבתא. 

. מובדלים ממנה, אבל הם כל כךל מסודר מאוד ותרבותי. השכונה לא ו. והכוילד אחד

אל השולחן. היא מבקשת לקום אלי, אבל אני מונעת  אני נכנסת והיא יושבת עם נכדהּ

בעדה. כולה בלחץ לעשות בשבילי משהו. הנכד שואל משהו, אבל היא חותכת אותו 

ה. השטיח. הוא מציית, ומהר במילה ומפנה אותו לשחק. איני רואה במה, על הרצפ

מאוד מתחיל לשחק. מכוניות ומטוסים. מטיס אותם מעלה ומטה, מחקה את זמזום 

מנועיהם. היא מסתכלת בו, מרוצה, ואז נפנית אלי. אני עומדת. אוה, תשבי, תשבי, היא 

ל. התיישבתי. אין טעם לחרוד. היא וקמה כדי להושיב אותי, ואני מתיישבת. זה הכ

לאן שהוא, וחוזרת עם ניירות. מיד מסדרת אותם אל השולחן ומתחילה  קמה, הולכת

להסביר לי במילים צפופות היכן היא בלימוד עברית ולמה היא מצפה. איני יכולה. 

הנכד מזמזם בצד אחד וזו גודשת אותי. היא מבינה ברגע מה קורה, נוזפת בנכדה 

רת עם דפים לצביעה ועם שישחק בשקט, הוא מרים אליה עיניים, היא קמה שוב, חוז

 הים. אוטומט. יל לצייר. בשקט. אלעטים שונים והוא מתח

 

כעת היא שוב פונה אלי. על פניה חיוך. מלווה בחרדה. אני נפנית לאט לאט להבין היכן 

היא. במה היא עוסקת, לאן הגיעה בעברית, מה היא רוצה. אחרי רבע שעה אני מבינה 

ת במילים שפעם אולי הבינותי. נומינטיב, שהלכתי לגמרי לאיבוד. היא משתמש

 וזטיב ועוד כאלו.זקאק

 

אם אלך מכאן כעת אזדקק שוב לגברת יד שרה ולה אין לי כוח. איני יודעת מה לעשות. 

היא יושבת מולי, מחכה שאתיר לה את הפלונטר שלה, והעברית שלה הרי לא רעה כלל. 

א היא יודעת ובמכולת. הלהיא לא תוכל לרדת למטה לקנות עם עברית כזו אלא ש

שאינה יודעת. אני עוצמת עיניים לרגע. היא נחרדת כל כולה שוב, איך היא העזה, רגע, 

אני אוחזת בידה. זיכרון בא אלי מפעם. טריק. אני  ...שה היאיתה, קפה, איזו מין א

כף אשתה. היא יושבת שם, פרה ששכחה איך לגעות. אני אומרת, יאומרת שתירגע. ת

לשיר? לשיר? מה זה? אני אומרת, לשיר, ושרה קצת. לשיר. כן. היא למדה  את יודעת

קצת, היתה במקהלה. אני קוראת לנכד. אולי הוא יודע קצת עברית. אני מבקשת ממנה 

לשיר לו. לא מבינה מה אני רוצה. אני אומרת, במיטה, לשיר, לו. היא סבורה שאני 

י עוצרת בעדה. בא אלי מעט זיכרון מבקשת לשים אותו במיטה ומיד מתארגנת לכך. אנ

מאמה של נאווה. אני מתחילה משהו שהיא היתה שרה. בפולנית אני חושבת. הגברת 

שמולי נעצרת. אני עוצרת ומחווה לה להמשיך. היא מזמזמת. אני מסמנת שתמשיך. 

היא מתבלבלת, חוזרת אל תחילת השיר, ושרה. אחר כך אומרת איזו מחרוזת מילים 

ף טאק. טאק? אני אומרת טאק. היא ממשיכה. שרה יפה. עוצמת עיניה. ברוסית ובסו
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הנכד מקשיב. אחר כך אני מבקשת ממנה עוד שיר. עוד? כן. היא מסתכלת במבוכה 

לים עבריות לו. היא יומתחילה עוד אחד. קלעתי. שיר שמושר גם בעברית. יש מ

כל, והם מסיימת, ואני מתחילה אותו בעברית. היא מסתכלת בי, הנכד מסת

מתבלבלים. אני מסיימת, והיא צוחקת, מאושרת, מבולבלת. אני מבקשת שתשיר לי 

לים ישוב ברוסית ושתסביר לי המילים. היא? אני? טאק. טאק. היא מנסה. אבל המ

אינן מילים. הן סימנים אצלה, כבר מזמן אין להן משמעות. אז היא לוקחת מהנכד כלי 

לאט. אפשר לאט. ואז היא לאט לאט מארגנת את כתיבה וכותבת. אני מרגיעה אותה. 

 עצמה, והמילים שם. אני מבקשת שתסביר לי אותן. בעברית. טאק. 

 

אחר כך אני שרה את המילים העבריות. הנכד שם, הוא הופך חלק מכל העניין, היא 

 מושיבה אותו על ברכיה והתמונה נלבבת.

 

שלא נתנה לי דבר לשתות או  כשזה נגמר, כשתם זמן השיעור, היא נזכרת שוב בחרדה

לאכול, אני מרגיעה אותה, אנחנו קובעות זמן נוסף, ואני יוצאת. אולי היא תזמין לי 

" אני אומרת. היא מחייכת, אפילו מנגבת ,מונית? לא, לא. "בסדר?" "בסדר. טאק

 דמעה, ואני יוצאת.

 

זו היתה  פחד להיסחף בגל של אופוריה.כף ואתאבד. מדוע? איני יודעת. מ  יאלך ת

 הצלחה, אבל יש גם משהו מתחת לכל זה. הפסיקי. די. 

 

אני הולכת לאט. לוגמת מן האדרנלין שכעת מציף אותי. סופו של דבר באמת לוקחת 

 מונית, יורדת לא רחוק מביתי ומתנהלת לי. לאט.

 

ככל שאני מתקרבת מתרחק ממני הבית. זוהי גומייה שמושכת אותי ומרבה את 

 מצוי כעת. איזה חיץ שדוחף אותי החוצה.  המרחק. איזה חיץ

 

יש ספסל. לשם מה ספסל? לשבת. לשבת. אשב. אני חסרת בית. כמו כל אלו. אין. 

באמת, למי אלך? ללילי? למי? יש לי אנשים קרובים, אבל את כולם מקיפה אותה 

חומה. אצטרך להבהיר, להסביר, מה פתאום, מה קרה? עיניים שמחפשות איזו 

ל לא בסדר. נגמרו לי החיים. המסלול ול בסדר? לא, הכומשהו, רכילות. הכשערורייה, 

 נגמר.

 

 איני יודעת. איני יודעת.
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אני יודעת. זהו. היה לך טוב אצל האישה הזו, אופוריה, וכעת מכה בך הכנף השנייה. 

 כעת את באדמה. נכון?

 

 נכון, אבל הבית עדיין רחוק.

 

 עשי מאמץ.

 

ין יותר אנרגיה. אני לא יכולה להיפגש שוב עם הקירות שם. לא איני יכולה. זה נגמר. א

 יכולה.

 

 אני מתחילה לבכות. בתוכי. איני רוצה. אני כמו ילדה שרוקעת ברגליה. 

 

 ולאן אלך? למי?

 

אחרי נצח אני מתקשרת לנאווה. מטלפון ציבורי. אין מי שיעשה זאת למעני. היא באה, 

דירה, אוספת מונית, אוספת אותי, ואנחנו לוקחת המפתח, לוקחת דברים שלי מן ה

 נוסעות לביתה. בשתיקה.

 

 מעולם עוד לא באתי אליה כך. חסרת כוח. חסרת מקום. 

 

אנחנו מגיעות. היא ממקמת אותי במיטתה ומושכת תחתיה מיטה תחתונה שנפתחת 

למיטה רגילה. אני מבקשת למחות, אך היא אינה משנה דבר. הרבה לא נאמר. היא 

עצמה ומציעה לי גם. אין בי כוח. לא לאכול לא לכלום. אני לובשת באמבטיה אוכלת ב

 את כתונת הלילה שלי ומזדחלת לתוך המיטה. 

 

בפרטות, רק  םבלילה דברים רעים. אני רואה רע בחלומי. חלומותי. איני זוכרת אות

 ל כשורה. אני אומרתורואה. חשה. היא קמה אלי. גנחתי כנראה בשנתי. שואלת אם הכ

משהו כנראה. לא יודעת מה, והיא חוזרת אל שלה. אני מסתובבת ונרדמת שוב. 

הדברים חותכים בי. כואבים. אני קמה לקראת בוקר. לידי איש. נאווה ביקשה אותו 

נבוכה והוא שם לב.  לשמור עלי שעה שהיא יוצאת. יצאה ללכת מעט. התעמלות. אני

ת. אני קמה כשהוא מסתלק, צא כעל כשורה, ואם אסלח לו, י  ואומר שכעת הכ

ומתלבשת. הקירות כאן לא צועקים עלי. אין בהם גרנדומאניה ולא כלום. קירות 
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פשוטים עם מעט עליהם. לפני מספר שנים באה לכאן. שכרה קודם דירה ולבסוף עברה 

לכאן. לא יצרה קשר עם גבר מעולם ואף לא רצתה בכך. בעלה עזב אותה. גם אותי עזב. 

לא יצרתי קשר, אבל לא היתה בי בחילה לגברים. בה כן. אני זוכרת. מדוע נפטר. גם אני 

נזכרתי? בגלל האיש הזה? נראה נחמד. מעניין אם יש קשר ביניהם. את חוזרת לעצמך 

הלנה. מחטטת. אוי די. תסתמי. לבסוף אני מתלבשת ודוחפת חזרה את המיטה אל 

לביתי. מי יודע אם אוכל  מתחת למיטתה והחדר נראה כתמיד. לא אוכל עוד לחזור

 בכלל.

  

תה. ריח חריף של אוויר ושל בוקר. היא נושקת ללחיי ושואלת נאווה חוזרת והבוקר א  

אם כבר אכלתי. לא, לא אכלתי. היא פותחת שקית שהביאה אתה, שמה החלב במקרר 

 וניגשת להכין ארוחה.

 

, שהטרחתי. אני ל כאן יותר פשוט. אני מתביישת שהבאתי אותה, שעשיתי ענייןוהכ

 פונה אליה במטבח ואומרת, "מצטערת. לא יכולתי להיכנס הביתה. פשוט לא יכולתי." 

 "זה בסדר. בואי נכין את השולחן." 

 ל כשורה. אפילו מיץ תפוזים שהיא סוחטת.ואנו עורכות אותו, והכ

 

 איני יודעת מה אעשה היום. 

 

 "נאווה, מי זה הבחור הזה שהשארת לשמור עלי?"

 ני שפורח איזה סומק בלחייה. "הוא נחמד. רופא."דומ

 "באמת?"

 היא מהנהנת. "שכן שלי. גר כאן, ליד."

 "בלי משפחה? בא לכאן?"

 "עם משפחה ובא לכאן."

 "באמת? למה?"

 "בא. נמאס לו. לא רצה בית אבות ולא רצה טובות."

 "זה לא בית אבות?"

א אומר לנו להרים את הידיים "לא. אין כאן צוות סיעודי ולא חדר אוכל. אף אחד ל

 ולשיר בסוף הארוחה."

 "כן."

 

 "הוא בא. רצה לנקות את עצמו."
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 "ממה?"

 "מהחיים. מהשטויות."

 "איזה?"

 "כל מיני."

 

 היא מתחמקת. מילא. מותר לה.

 

"הלנה, אני לא ממליצה לך על שום פעילות, אבל את חייבת להעמיד את החיים שלך על 

 בסיס אחר."

 שואלת."איזה?" אני 

 "אני לא יודעת." היא עונה.

 "גם אני לא." 

 

 "הייתי אתמול אצל מישהי. רוסייה. התנדבות. הלכתי ללמדה עברית."

 "..."ו

 "היה מוצלח, אבל אחר כך לא יכולתי יותר להיכנס לביתי."

 "תיפטרי ממנו."

 "ומה אחר כך?"

 היא מושכת בכתפיה.

 

 לי לאן.""לכל מקום שאני אלך ארדוף אחר עצמי. אין 

 

 "בגדים לחתונה, כבר קנית?" היא.

 אני בוהה בה. "לא."

 

 היא. "בואי נקנה היום."

 

 אני. "אין לי כוח."

 

 "אני לא יכולה לעזור לך הלנה."

 "לא."
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היא קמה. מסדרת את הכלים. שמה אותם בכיור. לשטיפה. אני אוחזת בה חזק. בידה. 

 א לי. איני יודעת מהו.אני פותחת פי לומר משהו והוא לא נשמע. גם ל

 

 ידי מתרופפת, והיא ממשיכה במעשיה.

 

"לילי עברה הרבה מאוד דברים קשים. הגיע הזמן שתדברי אתה על כל זה. הגיע הזמן." 

 היא אומרת.

 

 בקושי אני שומעת.

היא מסתכלת בי ומוציאה אוויר בייאוש. היא מנידה ראש מצד לצד ואחר כך מוותרת. 

 חשמלי. לחץ. איני יודעת מה.אני במתח. יש בי מתח 

 

אני עוברת זמן. יד שרה מתקשרת ונאווה עונה. איך ידעה להגיע לכאן איני יודעת. 

אני איני יכולה. אין לי יחסים לטלפון ולא ביררה איכשהו. לילי מתקשרת ונאווה עונה. 

 לאיש.

בכך,  נכון כאן. מסדרון ומשני צדיו דירות קטנות, גינה שכולם מטפחים או מי שבחר

חברות קטנות שנוצרות בין דיירי הדירות השונות. אין איש מארגן אין איש מכוון, כולם 

פליטי החיים שהותירו מאחור, בונים ומגששים לעצמם את דרכם בחיים חדשים שאיש 

 מהם לא ציפה להם.

 אבל לא זה מקומי כעת ואיני יודעת היכן הוא ולא מסוגלת לדבר עם איש עד שאדע.

רטרת לי מדי פעם. מספרת איך היתה נשארת עם הילדים בהיעדרי, איך לילי ונאווה מט

היתה רוקמת חלומות עלי ועל אביה ונאווה לא מכחישה. איך היתה באה אליה כמפלט, 

כעת. אין בי כוח לשמוע כל אלה. כולנו עברנו מה ישנה בה לכאן, ישנה במיטה שאני 

 שעברנו. כל אחד מאתנו. ומה?

צד לילי. היא רוצה לפגוש אותי. לדבר בטלפון. נאווה עונה בלית ברירה ובינתיים לחץ מ

 ומחזיקה השפופרת בידה. 

אני יוצאת מדי פעם, רואה את הצמחים, מריחה, בודקת, טועמת את האוויר וחוזרת 

לדירה הקטנה. מטרד לנאווה. היא אינה יכולה לגרש אותי ואין לי כוח ללכת לשום 

לילותי אינם לילות וימי לא ימים. לא ישנה כפי שצריך  א.מקום. לא לבלוע ולא להקי

 ולא ערה. נעה בתוך זמן צמיג. אין שליטה.

 

" אני שומעת את נאווה מדברת אל עצמה. "לפחות עוד יש ,"לפחות לאדם אחד יש שכל

 רבי." אני מצודדת ראשי אליה.



 61 

 "מה קרה, התעוררת?" היא שואלת אותי.

 "איזה רבי?"

 "הרבי של אמנון." ,גורסת את הדברים בין שיניה ולבסוף מוציאההיא מסתכלת בי. 

 "יש לו רבי?" 

 "זה שעושה את החתונה." 

 "מה אתו?" 

 היא שותקת.

בניגוד לרצונה,  ,אני שואלת "מה אתו?" ולבסוף חוזרת על כך בנימת איום. היא אומרת

  "הוא אומר שאסור לדחות."

 "את מה?"אני שואלת. 

 ד לרצונה, "את החתונה."היא מוציאה, בניגו

 יש שקט. אחר כך אני שואלת: "מי ביקש לדחות?" 

 היא שוב נלחמת בעצמה ולבסוף אומרת: "לילי."

 

אני ישובה. טוב שכך. החמצן בורח לי מהראש, אבל לאט חוזר, ואתו גם הדם אל 

הרגליים. אני מתחילה לשוב ולהרגיש את ביתי שלי. נאווה מביטה בפני כעת, ונראה 

 שמה. ת, אבל לאחר זמן, האָ יא מבינה. פניה ייאוש ואהבה ומבולבלוּשה

 

אל תתריסי בי נאווה, אל באשמה. אני זוכרת היטב איך באו אלי משלחות מן הקיבוץ 

שלא אפקיד ילדי בידייך, בעיקר בתי, בגלל שלא נותר שם בעל שתי רגליים שלא שכבת 

ה'לה, באמת. את נתת ואת דאגת אתו, ושחשדו בך אפילו באורווה עם הסוסים. נאוו

ואת גידלת שעה שאני התרוצצתי לפרנסה, אני יודעת, אבל אני זוכרת כיצד התחננת 

 בתי היא.שאתן לך להיות. כיצד רצית אצלי. נו, 

יש שקט בינינו שעה שהדרך נעשית לי שוב מוכרת, וקודם שאני מספיקה לעשות מה, 

בייאוש ולמעשה מניחה לי לענות. "כן. זו הוא מצלצל. אני רואה את נאווה מסתכלת בי 

אני. עוד אני חיה. כן, קרה מה, אבל כעת יותר טוב. מה? תוכלי לבוא? אני שבה. לאן? 

 לבית. שלי. תבואי שמה? לא לקחת חפצי? את תביאי? מי יביא? טוב. שלום לך. תודה."

 אני יכולה בלעדייך, נאווה, איני יכולה בלעדיה. 

בדה כשאני קמה. נאווה כבר השלימה. בטינה. בריחוק. היא אומרת, ואף על פי כן אני כ

 "מונית?" אני אומרת, "כן, תודה," ואנחנו כבר זרות. יעבור. אולי לא.
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שואלת לילי בבית. חגיגית. היא מקבלת אותי ומיד דואגת. לוקחת חפצי שהבאתי, 

נת פרושה. אני ל מסודר שם וכתוולאכול או לשתות ולבסוף מנחה אותי אל המיטה. הכ

 נכנסת. מיטתי. אלהים. כמהתי.

צלצול בדלת. מי מצלצל אצלנו? לילי מתנצלת והולכת. אני שומעת אותו נכנס, מניח 

הביא את דברי. הם מדברים ביניהם בשקט ולבסוף בהדרגה בקול. שדברים. אז הוא 

 מההוא שואל אם היא זקוקה לדברים והיא אומרת שתיקח מן הדירה. הוא שואל לְ 

ל? היא ול, אבל היא תדאג לזה מחר. הכוהיא זקוקה והיא אומרת שבינתיים להכ

"כן." הוא שואל לכמה זמן ואיני שומעת תשובה אלא רק  ,שותקת ואחר כך אומרת

הוא שואל שוב מה זה אומר והיא אומרת  ה.ירעש כאילו שמטה את שתי ידיה לצד

"חיכיתי לך הרבה  ,וא אומרבעדינות, "אתה יודע מה זה אומר." יש שקט שאחריו ה

"אני לא אחכה יותר. אי אפשר." ושוב שקט. הוא אומר,  ,זמן." יש שקט. הוא אומר

"היא חיה כבר את החיים שלה. אנחנו לא מתכוונים..." אבל יש עוד שקט. הוא אומר, 

"תראי, אפשר לחכות קצת, אבל את יודעת מה..." האם הם דוברים שם ואיני שומעת? 

 ומעת אותה אומרת בבירור, "ידעת למה אתה נכנס. אני מצטערת." בסוף אני ש

 "ואת לא תוכלי להגיד לי מתי?" 

 יש שקט שאחריו, "לא." 

 הוא אומר, "אז אני אלך. אני אלך." 

 ושוב רעש של ידיה נשמטות. 

 הוא אומר, "כבר היו הזדמנויות קודם, אבל זו באמת האחרונה." 

דלת נפתחת. ואז יש התמהמהות, איני יודעת מה. ושוב שקט. ואז אני שומעת את ה

התמהמהות. אלהים, די. מה הוא מחפש שם? מזוזה לנשוק? אין. אצלנו אין. ולבסוף, 

" מצדה והדלת נטרקת. אני נשענת אחורה. אני הלנה ." מצדו, "שלום."שלום

פפירבלאט. אסתר. אני כאן. היא נכנסת לנשוק לי ללילה טוב. אני מחזיקה מעט את 

בידי ולאחר מכן אנו נפרדות, היא מסבה פניה והולכת לחדרה. אני שומעת משם  הראש

 רעשים קטנים של הסתדרות. בכי? בכי איני שומעת. אישן. כעת אישן.


